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L E C H E M INDE 
BUENOS- A IRES 
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DU MÊME AUTEUR 



Suivant les heures. 

L'Ame qui vibre < x 

Lointaine. 

La Marche a l'Etoile. 

Au Bagne. 

Dante n'avait rien vu (Biribi). 

Chez les fous. 

La Chine en foue< 

Terre d'Ëbene. 

Le Juif Errant est arrivé. 



LE CHEMIN DE 
B U E N O S--A I R E S 






I 



OU JE TROUVE LE CHEMIN DE BUENOS-AIRES 



Et je m'assis à la terrasse, chez Batifol. 

Batifol est un bar, faubourg Saint-Denis. 

Si je n'avais eu rendez-vous, j'aurais pu m'aï- 
tabler n'importe où dans ce quartier, et c'eût été 
aussi bien pour la chose qui m'intéressait. 

Mais j'attendais Jacquot. Jacquot était le 
frère de Nono. C'était Armand qui me les avait 
présentés. 

Jacquot, Nono, Armand sont clés hommes du 
milieu. 

Jacquot arriva. Il avait mis un faux col : 

— Cela ne vous gêne pas de traverser la rue ? 
IJ'ai un regard à jeter à la Madeloo. 
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C'était un bal musette tenu par des Auvergnats. 
Jacquot voulait voir si sa femme se permettait de 
danser au lieu de travailler sur les boulevards. 

On entra à la Madelon. 

« Zinc » dès la porte. Tables au milieu. Bas- 
tringue au fond. La femme de Jacquot était assise, 
seule, à une table. On venait de lui apporter une 
boisson rose qui s'appelle « diabolo ». Elle allait 
danser. 

Jacquot s'approcha et, d'assez loin, il fit^: « Et 
alors ?» 

L'enfant se retourna. Elle était blonde et fra- 
gile un peu. Elle se leva et, dans un petit sourire, 
elle dit à Jacquot : « Je viens de m'asseoir. » 

Elle ne se rassit pas. Elle ne but pas son dia- 
bolo. Elle s'en alla, lob de la danse, vers son 
devoir et les grands boulevards. 

— Elle a une bonne mentalité, me dit Jacquot, 
c'est une petite femme tout ce qu'il y a d'honnête, 
mais ne la surveillez pas, et vite elle s'adonne aux 
plaisirs !-! 

Nous allâmes nous accouder au « zinc ». 

Plusieurs messieurs y prenaient des Vittel- 
menthe. 

Je voudrais bien savoir pourquoi tous ces mes- 
sieurs aiment tant cette boisson couleur d'eau 
verte? Ce n'est là qu'un détail. 
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***- Un ami ! fit Jacquot, me présentant. 

J'en étais à mon quatrième Vittel -menthe quand 
un beau monsieur poussa la porte. 

Il venait certainement de s'échapper de la vi- 
trine d'un tailleur. Je tournai autour de lui* cher- 
chant le prix du costume. « L'échappé » avait dû 
marcher trop vite, l'étiquette était tombée en route. 
Il était frais comme un porc. 

Son nom était Riquet, puisqu'en entrant il clit J 

— » Voici Riquet 1 

On lui serra la main. J'appris qu'il était arrivé 
du .matin. Il avait fait Un beau voyage. 11 rentrait 
avec de nombreux « sacs». 

— Des sacs de quoi ? demandai-je à Jacquot.; 

— Un (( sac » c'est mille francs ! 

Riquet avait réussi. II venait « en remonte n>* 
Je ne suis pas fâché de me faire valoir. Cette 
fois je n'ai pas besoin de Jacquot pour expliquer 
le terme. Je ne suis, sans doute, qu'un débutant 
dans le milieu, mais un débutant qui a des dispo- 
sitions. (( Venir en remonte » c'est rentrer en 
France chercher des femmes que l'on exportera. 

— Et d'où vient-il. D'Egypte ? 

— Mais non ! monsieur Albert, l'Egypte n'esï 
pas grand 'chose, il vient du grand marché. 

— De la Villette ? 

— De Buenos- Aires î!î 
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Nous quittâmes la Madelon au septième Vittel- 
menthe. 

Il était cinq heures, les collègues devaient être 
là. On alla chez Batifol. 

Ils étaient là, debout, comme si le cafetier les 
payait pour qu'ils ne s'assoient pas. Ils se prome- 
naient des billards au comptoir. Ils allaient quelque- 
fois sur le pas de la porte ; ils rentraient vite. Je 
les entendais parler de « pesos ». 

— Deux mille pesos i! Cinq mille pesos!! iiï- 
saient-ils. 

C'était la monnaie de l'Argentine. 

— Dis donc Jacquot, fit l'un des hommes de- 
bout, j'ai un mot à te dire. Quand on a des rela- 
tions comme celles que tu as, il faut prévenir. Je 
te connais. Mais soigne mieux tes fréquentations. 

— Qui ? René ? Il a été régulier avec toi. Tu 
laisses tomber la môme. Il le sait. Il t'en touche 
un mot. Il te l'achète cent thunes. 

— Je ne discute pas le prix. Pour un morceau 
pareil c'était bien payer. 

— Qu'est-ce que tu discutes ? 

— Il me « taquine ». Il va dire que la môme 
valait cinq cents thunes, que je ne savais pas l'ha- 
biller, qu'il allait la préparer pour Buenos-Aires. 

— Tu la lui as vendue. Elle est à lui. Tu n'as 
plus rien à y voir. 
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— J'ai à voir qu'on me respecte. Pour Buenos- 
Aires une claquée pareille ! Je la connais. C'est 
moi qui l'ai « débutée ». Plus souvent sur le flanc 
que sur ses petits pieds ! Je te dis qu'il ne l'emmè- 
nera pas à Buenos- Aires. 

— Et s'il l'emmène ? 

— Alors ce sera cinq cents thunes, tu peux le 
lui dire. Monsieur est avec toi ? On prend un 
V ittel -menthe ?. 

Il ne se passa plus rien Jusqu'à dix heures 8u 
soir. 

A cette heure-là, je faisais claquer là porte d'un 
taxi devant le numéro 300 du boulevard de Belle- 
ville. J'allais à- la Tonnelle. Pour ceux qui dansent 
c'est un bal musette. Pour moi c'était une faculté. 
Je me rendais là régulièrement, faire mes études, 
comme un futur carabin va tous les jours à l'hôpital. 

Mon professeur s'appelait Armand. Il exerçait, 
séant, à la Tonnelle. 

Je pris le passage. Je descendis les escaliers, 
puisque j'allais au sous-sol. Sur le palier, l'agent 
de police.me regarda passer une fois de plus. J'avais 
fait travailler la cervelle de cet homme. 

Il avait déjà confié sa perplexité à Armand. 

=— Ne vous tourmentez pas, monsieur l'agent, : 



% 
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lui avait répondu Armand. Ce n'est rien du tout. 
C'est une espèce de piqué qui ne sait pas ce qu'il 
veut. Je lui parle comme ça pour le calmer. S'il 
fait du bruit, c'est moi qui le sortirai. Ce n'est pas 
à vous, un brave père de famille, à trancher ces 
histoires. Un petit bock, monsieur l'agent ? 

La Tonnelle : bar ovale sotis l'escalier, salle 
longue flanquée de tables et de bancs,, les deux 
cloués au sol pour qu'ils ne s'envolent pas au 
souffle des bagarres. Rien que des casquettes ! Et 
puis l'orchestre, de rose habillé, et qui éclaire par 
sa musique le cœur obscur des débutantes qui ont 
dîoé d'un café crème. 

— Bonsoir Armand ! 

Une pomme est une pomme. Un homme respecté 
n'est pas toujours respectable. Armand est un ma- 
quereau. C'est ainsi. Il est ce qu'il est, mais il 
l'est. Je sais ce qu'il fait. Il sait ce que je fais. Il a 
confiance en moi* J'ai confiance en lui. D'homme 
à homme, 

— Les quatre que vous voyez à la deuxième 
table, eh bien ! c'est comme moi 1] 

' Quand Armand me présentait un collègue, il 
disait : « Un tel : comme moi ! » 

— Ils arrivent de Buenos-Aires. Ils sont tout 
chauds, ils fument encore. Allons les renifler. 

Il m'amena à la table. 
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5— Voici qui vous savez, dit Armand, poussez- 
yous qu'on s'assoie ! 

Ils buvaient du champagne. Ils avaient des 
mines à manger du rosbif et des habits à cro- 
quer des ortolans. Ils parlaient ^de Montevideo* de 
Buenos-Aires. L'un habitait le quartier Belgrano: 

— — C'est Passy là-bas ! 

Les deux autres étaient à Palermo.- 

— C'est l'Etoile, là-bas ! 

Ils parlaient de Rosario, de Santa-Fé, de la' 
Cordillère des Andes, de Mendoza, à la frontière 
du Chili. 

— Où as-tu ta femme ? 

— J'ai ma femme à Buenos-Aires, une môme S 
Mendoza, une autre à' Rosario. 

Il venait en chercher une quatrième. 

— - J'ai des dents pour quatre biftecks ! Tu ne 
vois rien pour moi, dans ton bal, Armand ? Un 
traînard (fille qui n'appartient à personne), qui au- 
rait de la conduite ?. 

Ils parlaient de cent pesos comme leur mère, 
naguère, d'un sou. 

Cent pesos : quinze cents francs r ! 

— Ma femme fait cent cinquante pesos par jour. 
Les deux mômes en font autant. Donne du cham- 
pagne, eh ! petit ! 

« — Vous revenez fous de Buenos-Aires ? 
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— Pas lui (ils désignaient le plus jeune). Lui 
n'a pas encore voyagé. 

— Je n'ai que vingt-trois ans ! hein ? Quatre 
ans de prison — et de centrale ! J'irai comme vous» 
autres ! 

Ils parlaient de la police de l'Argentine. 

— Elle nous coûte cher, mais parfois elle esjj| 
commode ! . 

Celui qui avait dit cela s'appelait Fifi-la-Com- 
mande. II expliqua ce qu'il avait dit : 

— Voilà cinq mois, un client m'enlève ma 
femme. 

— Tu as toujours eu des femmes sans conduite, 
fit Armand. 

— Je confie l'affaire à qui de droit. Je promets 
deux cents pesos de récompense. Les « vigilants » 1 
partent en chasse. Ils retrouvent la mignonne. En 
route ils lui disaient : Allons, plus vite, plus vite, 
on te ramène à ton homme. Donne du champagne, 
petit ! 

Ils parlaient de passeports. 
Ils parlaient de paquebots ! 
Il ne se passa plus rien jusqu'au lendemain trois 
heures de l'après-midi. 

A cette heure-là, j'étais assis lipulevard Mont- 

;l. Policiers argentin*. 
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martre, à la terrasse non plus d'un bar t mais d'un 
établissement cardinal appelé Mazarin. Je n'étais 
point seul. Le chef de la police des mœurs à la 
Sûreté Générale était avec moi. Je l'avoue. Quand 
il s'agit de trouver mon foin je mange à tous les 
râteliers. Cet homme éminent, surprenant, étonnant 
et épatant a nom Bayard. C'est lui qui surveille tous 
les chevaliers. On n'est pas sans peur quand il 
approche ! Je commandais un Vittel- Menthe quand 
Bayard me fit une observation fort juste : 

— Vous ne buvez plus que des Vittel-menthe. 
Demain vous sortirez vêtu d'un costume impec- 
cable. Après-demain vous aurez des billets de 
mille en vrac dans les deux poches de votre pan- 
talon. Parce que vous êtes là-dedans depuis quinze 
jours il ne faut pas croire que c'est déjà arrivé. 

Je demandai deux cafés crème. Nous parlâmes 
He ces messieurs. 

— Nous allons en voir passer des quantités. 
Rappellerai les plus intéressants ou ceux que vous 
voudrez. 

— Eh ! quand vous les appellerez ils s'enfui- 
ront. 

Bayard a îles mouvements mesurés. Il tournai 
doucement les yeux de mon côté puis il appuya 
sur mon inexpérience un regard condescendant et 
pas pressé. 
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— Voulez-vous que je fasse signe à celui-là ? 

Il me plaisait. Il marchait doucement pour ne 
rien p£«dre du spectacle offert par Paris.' Son cos- 
tume était brun et lui aussi. 

L'homme fut un peu étonné, mais il s'approcha 
tout de suite. 

— Prenez un verre avec nous. 

— C'est moi qui vous offre, monsieur Bayard. 
Il s'assit. 

— Il pourrait vous raconter de jolies histoires 
s'il voulait. 

— Moi ? Je ne sais rien, monsieur Bayard. 

— On ne vous demande pas des précisions, ce 
que vous avez fait la nuit dernière, par exemple. 

— Je n'ai rien fait la nuit dernière, monsieur 
Bayard. Pas plus bourgeois que moi. Couché à 
onze heures. 

— Vous pourriez nous dire votre dernier voyage 
à Buenos- Aires. 

L'homme sourit. De sa poche à revolver il tira 
un étui d'argent. Les cigarettes qu'avec grâce il 
nous offrit, étaient d'Egypte. On les fuma. 

— Pour bientôt ce nouveau petit départ ? fit 
Bayard. 

L'homme leva des yeux indécis. Mais il ne put 
porter' son regard jusqu'au ciel. La tente du café 
lui coupa la vue>,4 
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— On aura toujours trinqué ensemble, fit le 
chef de la police des moeurs. 

— Avec honneur pour moi, monsieur Bayard. 
L'homme à l'étui d'argent reprit sa route. 

— C'est pour vous montrer leur silhouette. Ils 
ne se livrent pas au premier venu. Enfin,! ça vous 
les fait connaître.: 

Soudain : 

— Hep 1 ! fit Bayard. Hep ! oui, venez un peu 
ici ! 

— Avec plaisir, monsieur Bayard. Vous allez 
bien ? 

— Alors vous m'avez assez vu, mon ombre gêne 
votre marche élégante. 

— Que voulez-vous dire, monsieur Bayard ? 

— je ne vous plais plus ? Il faut peut-être que 
je laisse pousser mes moustaches ou que je m'ha- 
bille chez votre tailleur ? 

— Je vous assure, monsieur Bayard* 

— Il se peut que j'aie dérangé l'ordonnance de 
vos « colis » pour votre petit voyage à Buenos- 
Aires. Mais si j'avais l'esprit taquin ce jour-là, 
cependant ? ' . "' 

— Monsieur Bayard, je ne comprends pas.- 

— p Hier soir vous étiez au café-tabac nie Lepic, 
et à neuf heures et demie vous avez dit : je lui ferai 
la peau à Bayard. Tu yeux des témoins ? 

2 
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L'homme serra les dents — il pensait mut 
témoins. 

— Je" vous demande bien pardon, monsieur 
Bayard. Si je l'ai dit je l'ai dit, mais ce n'était 
pas l'expression de ma pensée réfléchie. Vous me 
connaissez, vous, monsieur Ba... 

— Va-t'en mon petit gars, va te promener, tu 
ne pourras trouver plus belle journée qu'aujour- 
d'hui ! 

11 en passait toutes les cinq minutes. 

Bayard appela Siméon. C'était le plus élégant 
du défilé. Il devait rire de se voir si beau en son 
miroir. 

— Vous voyez, monsieur Bayard, je me pro- 
mène, et combien tranquillement. Vous savez que 
je suis en liberté provisoire. Ce n'est pas bien ce 
que l'on m'a fait. C'est du mal. Ils m'ont arrêté 
au débarquement à Bordeaux. J'ai purgé deux mois. 
Il y a des juges heureusement dans notre belle 
France. Je ne suis sorti que depuis avant-hier. Je 
vous remercie, monsieur Bayard, vous ne m'avez pas 
chargé. Vous comprenez la justice. Voulez-vous 
un perroquet ? Enfin ! qu'est-ce que j'ai fait ? 

— Tu as emmené un faux poids. (Un faux 
poids est une fille qui n'a pas vingt et un ans). 

— Ne dites pas cela, monsieur Bayard. 

— Siméon ! Siméon I 
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— Non, monsieur Bayard. Ai- je ou n'ai- je pa$ 
le droit d'aller à Buenos-Aires .?, 

*— ■ Siméon ! 

— Pas plus correct que moi sur le bateau. Voila 
qu'entre Santos et Montevideo on découvre une 
gosse dans le poste des chauffeurs. Je la voyais 
pour la première fois, je le jure sur la tête de ma 
mère qui est en Algérie, mon pays natal comme 
vous savez ! Pourquoi d'abord aurais- je emmené 
un faux poids. 

— La jeunesse tente les hommes nouveaux dans] 
les pays neufs. 

— A un an près ! monsieur Bayard. Vingt ans, 
vingt et un ans ! n'est-ce pas toujours de la belle 
jeunesse ? Si je me sentais coupable pourquoi 
serais- je revenu en France ? 

— Pour en chercher une autre... 

Siméon tournait le dos au boulevard. Il déplaça 
sa chaise, regarda Paris qui passait ; 

— R^e faire de la misère dans un si joli 
pays ! Tout ce qu'on voit ici est beau. Tout ce 
qu'on boit, tout ce qu'on mange est bon. On 
entend rire ! Là-bas ! c'est pour des chiens pas 
difficiles,; 

A quatre heures eï demie^ en me quittant^ 
Bayard me dit : 
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— Etes-vous content ? Je crois que cela va 
bien ? 

— Cela ne va pas du tout, je ne vois, depuis 
quinze jours, que le lever du rideau. 

— Entendu, mais la pièce est à quinze mille 
kilomètres.: 

Il se passa quelque chose entre quatre heures 
trente et cinq heures trente. 

À Paris il est une maison magnifique. Elle est: 
sise boulevard Malesherbes, N° 3. On admire dans 
sa vitrine un grand bateau à trois cheminées. C'est 
un beau jouet pour les voyageurs. Puis, quand vous 
entrez, yous voyez des images en couleur, avec des 
bateaux dessus, encore. La salle est très jolie, des 
comptoirs en acajou sont dans le fond. Derrière ces 
magnifiques comptoirs se tiennent des messieurs 
employés qui sont bien gentils, bien souriants, et 
bien élevés. Ils vous demandent ce que vous dési- 
rez, et quand cela est fait ils se coupent en quatre 
morceaux pour aller plus vite dans tous les coins 
afin d? yous l'apporter. 

De cette maison on part de tous les ports. Par 
Hambourg et par Anvers et par Le Havre et La 
Pal lice et par Marseille et par Bordeaux. La belle 
maison ! Elle s'appelle Compagnie Sud-Atian-^ 
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tique ou : Compagnie des Transports Maritimes, 
ou encore* : Compagnie des Chargeurs Réunis. 
Chargeons ! 

A cinq heufes trente j'étais sur le trottoir eï 
j'avais la Madeleine dans le dos. Je regardais un 
beau billet, un billet de passage. Il était bleu et, 
dessus, était écrit : Le Havre~Bùeno$~Aire$, départ 
3 septembre. Ce billet était à moi.; 

En route ! 



II 



LES PASSAGERS DE BILBAO 



Pourquoi empêcher les gens de faire ce qu'ils 
veulent sur un bateau ? 

Je commence par dormir. Et j'estime que c'est 
mon droit. 

Je dors deux jours, trois jours, quatre jours, cinq 
jours ! Une fois on m'a dit que j'avais dormi sept 
jours. On a dû me dire la vérité. 

Le tout, au début, est de bien viser le garçon 
de cabine. 

Il entre chez vous pour vous faire des grâces, il 
veut savoir pourquoi vous ne vous levez pas. 

Vous saisissez votre oreiller, vous serrez les dents 
et, fleuq i! yous lui collez l'objet de literie sur la 
figure.: 
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Il ne revient plus. 

Vous pouvez dormir en paix. 

Et vous vous réveillez quand vous vous réveillez. 

Cette fois ce fut en Espagne. Je n'avais sans 
doute pas beaucoup sommeil ? 

Le bateau ne se balançait plus. Je regardai par 
la fenêtre. 

Il faisait beau. La terre était proche. Le mousse 
astiquait les cuivres sur le pont. 

— Quelle est cette ville, petit ? Est-ce Là 
Pallice ? 

— C'est Bilbao '! 

j'avais tout de même dormi trois jours H 



J'étais sur une place de Bilbao et je me prome- 
nais le long des taxis en station. Il y a certaine- 
ment autre chose à voir à Bilbao, mais c'était mon 
goût, à cette heure. Un couple s'avança vers un 
chauffeur et l'homme expliqua en espagnol qu'il 
désirait se rendre au bateau français. La petite 
femme tenait le monsieur par le bras, avec un 
visible plaisir. 

— Pour le « Malte »? leur dis- je. Moi aussi ! 
On peut prendre le taxi ensemble. Etes- vous fran- 
çais ? 

Ils Tétaient ! 

— Vous allez à Buenos-Aires ? 
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Ils y allaient. 

J'en tenais deux ! 

L'homme faisait dans les trente-cinq ans. La 
jeune fille dans les dix-neuf. Lui était brun, de 
beaux yeux bleus innocents. J'aurais volontiers 
changé son costume gris contre le mien. Il avait 
l'air gentil. La jeune fille était déjà teinte. Ses 
cheveux étaient de ce blond que seules possèdent 
les brunes. Elle avait de petites taches de rousseur 
sur son petit nez, un petit nez droit dans une petite 
figure qui n'était pas de travers. Grande comme il 
fallait, et surtout pas du tout l'air méchant. On 
l'aurait embrassée autant qu'une autre. 
' — Nous avons le temps, dis- je, le bateau ne 
part qu'à six heures. 

— Le port est à Huit kilomètres, fit le mon- 
sieur. 
— Je le sais. Je suis Hu bord. 

La jeune fille me demanda si le bateau bou- 
geait. Je lui dis l'ignorer parce que j'avais dormi 
tout le temps. Elle voulut savoir si j'étais malade. 
Je lui fis remarquer que je n'en avais pas l'air. Elle 
me dit qu'en tout cas, elle, ne dormirait pas, parce 
que c'était son premier voyage. Je lui demandai si 
c'était son voyage de noces. Elle ne sut quoi ré- 
pondre, mais elle regarda son compagnon avec un 
vif contentement. 
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— Oui, c'est son premier voyage. Elle ae don- 
nerait pas sa place à une autre ! 

Elle me dit qu'ils venaient de Saint-Sébastien, 
qu'ils y étaient restés trois jours et que c'était joli, 
joli. J'aurais pu leur demander pourquoi ils étaient 
venus s'embarquer à Bilbao, mais je le savais : 
c'était poUT éviter la police française. On alla à leur 
hôtel chercher les bagages. C'était le plus beau de 
la ville. La jeune fille le regardait avec reconnais- 
sance. Qui lui eût dit, naguère, qu'elle serait la 
cliente d'un pareil établissement ? que les garçons, 
au lieu de la tutoyer, la salueraient ? Elle était en 
Espagne. Elle allait à Buenos-Aires. Elle ne sa- 
vait pas où se trouvait Buenos-Aires, mais elle me 
confia que son ami le savait. 

L'auto roula. Nous étions comme tous les passa- 
gers du même bord, qui, sans se connaître, ne se 
quittent plus. On allait au bateau. II luî dit qu'elle 
avait de la chance, que, non seulement elle voyait 
l'Espagne, mais qu'à ce moment même il y avait 
une révolution. Alors, demanda-t-elle, j'ai vu aussi 
une révolution ? Je confirmai qu'elle avait vu une 
révolution. Elle trouva tout magnifique sur le che- 
min, les arbres, les tas de cailloux, les vaches. 
Elle était très mignonne. 

Le bateau était en rade. Elle fut heureuse de le 
voir. Elle n'aurait su dire s'il était beau, vilain, 
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grand, petit. Elle n'en avait jamais vu d'autres ! 
On prit une barque. Pour la première fois, l'en- 
fant allait sur la mer. Elle eut peur un peu. Quand 
elle aperçut les quatre .cent cinquante émigrants qui 
grouillaient dans l'entrepont elle s'écria : 11 y a tant 
de monde que ça ? ^ 

— Tu croyais peut-être que j'avais commandé 
un yacht particulier? lui dit l'homme aux beaux 
yeux bleus. 

Et il la hissa sur la coupée. 

Le bateau leva l'ancre pour un voyage de vingt- 
quatre jours. 

On les voyait sur leur pont, au-dessus des &mî- 
grants, au-dessous des premières. Elle ne faisait pas 
de bruit. Il était correct. Pendant qu'il reposait 
l'après-midi, allongé sur sa chaise de paquebot, 
elle lui faisait les ongles. Après elle cousait. Elle 
jouait aussi avec les enfants. On l'avait surnom- 
mée : la Galline (Gallina dit le latin : poule). Les 
enfants qui parlaient selon leur cœur l'appelaient : 
mamita : petite maman. Ils avaient failli manquer 
le bateau à Porto. Etaient-ils restés en contempla- 
tion devant la magnifique vieille cité qui s'élève 
comme un cheval se cabre ? Avaient-ils trop bu 
de vin topaze ? Ils faisaient des signes sur une petite 
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barque qui se dépêchait alors que le Malte filait 
déjà. Le Malte stoppa. Et ce fut très joli de voir 
ce courrier français interrompre sa marche parce qu'il 
avait oublié la Galline et son galant. 

Lui s'appelait Lucien Carlet. Son passeport por- 
tait : commerçant. Elle, Blanche Tuman, son pas- 
seport : couturière. La couturière avait vraiment du 
goût pour le commerçant. Les soirs, quand chacun 
avait regagné sa tanière, ils allaient de bâbord ât 
tribord, comme de nouveaux amants. Officielle- 
ment, ils ne voyageaient- pas ensemble. Elle était 
dans une cabine, lui dans une autre. Aussi prolon- 
geait-elle les soirées le plus possible. Elle se pen- 
chait pour l'embrasser aux lèvres. Lui ne se pen- 
chait jamais. 

Il ne lui refusait cependant rien. 

Aux îles Canaries il lui offrit du vin de Malvoi- 
sie. Elle le trouva délicieux. 11 lui en acheta six 
bouteilles. Elle le fit boire aux petits enfants des 
émigrants parce qu'elle était bonne. A Dakar elle 
eut trop chaud. Je dus venir au secours de Lucien 
Carlet. Ils étaient assis au café Métropole quand 
je passai. Il m'appela. Elle croit, dit-il, que plus 
nous descendrons, plus il fera chaud. Ecoutez, 
charmante jeune fille,- figurez- vous qu'il y a un 
fourneau, là. Eh bien ! nous sommes devant, mais 
en nous éloignant, nous le sentirons moins. Elle 
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comprit fort bien. Et je pus courir à mes affaires. 
Trois jours plus tard on passait l'équateur. La 
pauvre Galline sut ce qu'il en coûtait de n'être 
qu'une petite poule. Les matelots en fête la sai- 
sirent pour la baptiser. Comme la piscine, dans la 
circonstance, s'appelle « chaudière », ils traînaient 
ma couturière tout le long du bateau en hurlant : A 
la chaudière l à la chaudière ! Ils la plongèrent tout 
habillée dans l'eau salée. 

Il la promena à Rio de Janeiro. 

Ce lendemain soir, je la vis sur le faux pont qui 
pleurait. 

Au départ de Santos j'empoignai Lucien 
Carlet, 

— Voici, lui dis-je,.nous allons au bar, on sera 
mieux. Nous allâmes au bar des troisièmes. Voici. 
Vous êtes un homme du milieu. Moi... 

— Oui, je sais. Vous allez en Argentine étu- 
dier la traite des Blanches. Les garçons de votre 
salle à manger m'ont renseigné. 

— Alors le travail est fait. J'ai besoin de vous. 

— A votre disposition, mais je suis un homme 
tranquille. 

— C'est-à-dire? 

— Je ne me mêle de rien. Je ne « fréquente )V 
pas à Buenos- Aires. Je ne devais même pas y re- 
tourner. Ma femme Je juge utile. 
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v 

*~ La petite qui est sur le bateau ? 

— Mais non ! Celle-là n'est qu'une môme. Je 
parle de ma femme, enfin la vraie, ' celle qui m'a 
déjà gagné douze cent mille francs. 

— Quel âge a-t-elle donc? 

— Vingt-quatre ans. Encore un an et je la tien- 
drai quitte. Elle aura mérité ses galons. Nous ne 
sommes pas des ambitieux. On achètera un bar à 
Marseille et ce sera la vie bourgeoise. Je vous la 
présenterai à Buenos- Aires . 

C'était l'un de ces soirs où, abrutie de chaleur, 
la mer elle-même était à plat. 

— Va chercher aux secondes une bouteille de 
champagne, dit le millionnaire au boy annamite. Il 
faut qu'on se remonte. 

— Eh bien ! et la petite, qu'est-ce que c'est ? 

— Une occasion. Je n'étais pas venu « en re- 
monte )), j'étais en France depuis quatre mois. Je 
traînais pour ne pas retourner là-bas. En dehors de 
la France vous savez bien que tous les autres pays 
c'est rien de bon pour habiter. Je pensais que ma 
femme qui est si raisonnable se passerait de moi. 
Mais elle s'ennuyait de son petit homme. Je devais 
faire un sacrifice. Puisqu'il fallait revenir je ne pou- 
vais revenir à vide. Quand on a un métier, il faut le 
respecter. J'ai cherché un « lot ». 

C'était à la terrasse du café Napolitain. J'étais 
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assis. La gosse passa. Je l'invitai. Elle était mal 
habillée, avec des souliers usés. Je vis tout de suite 
que c'était une rien du tout, et qui mangeait sans 
jamais savoir un quart d'heure avant si elle* mange- 
rait. Je l'ai emmenée dîner. Je me suis occupé 
d'elle. C'était malade, ça avait la gale. Le lende- 
main je l'ai conduite chez le médecin. C'était une 
fille qui paraissait avoir une bonne mentalité, c'est- 
à-dire docile, pas féministe ; ~ je lui ai 'acheté des 
chemises, parce qu'elle n'en avait qu'une. Deux 
robes, des bas, des souliers, un parapluie. Je la 
faisais manger à midi et le soir. Vous pensez qu'elle 
était contente. 

Puis un jour, je lui ai dit que je m'en allais. Il 
fallait la voir pleurer. Elle me demanda pourquoi 
je m'en allais. Je lui ai dit que je partais pour 
l'Amérique.' 

— C*est-y que tu ferais la traite des blanches ? 
Je lui ai répondu que je faisais la traite des noirs. 
Il rit. 

— Si tu veux venir, lui dis-je, je t'emmène, tu 
ne me quitteras pas puisque je te plais. Qu'est-ce 
que tu faisais ici? Tu feras la même chose là-bas. 
Ici tu n'es qu'une malheureuse. Là-bas tu seras une 
rupine. Ici tu as peur de ne pas manger.. Là-bas tu 
auras peur d'engraisser. Comprends-tu^ tête sans 
cerveau il 
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Et puis je l'avais prise. 

— - Elle n'a pas vingt et un ans ? 

— Dix-neuf ! je crois, mais j'ai paré le coup. 
Je l'emmène avec les papiers de sa sœur. Tenez, ' 
voilà une chose pour vous. Savez-vous ce qu'elle 
fait, sa sœur ? Elle est religieuse.. 

— Fumiste ! 

— Elle est sœur Saint- Vincent-de-Paul à l'hô- 
pital civil de X... Je ne pourrai peut-être pas vous 
servir une histoire pareille tous les jours, mais pour 
celle-là ! parole d'homme ! 

Cette servante de l'amour partant faire son mé- 
tier avec l'état civil de la servante de Dieu, cela 
valait un second verre de chumpagne. Il était tiré. 
On le but. 

— Vous l'avez rossée, hier ? Elle pleurait. 

— Hier je l'ai prévenue. On arrivera dans deux 
jours à Montevideo. Elle descendra. L'heure était 
venue de l'instruire. Je lui ai dit que j'avais déjà 
une femme à Buenos- Aires, qu'elle ne serait que 
ma fille d'amour, comme nous disons, ou mon « dou- 
blard », si vous préférez. Cette explication aboutit 
toujours à des pleurs et à des taloches. Maintenant 
c'est fini, on est d'accord. Voulez-vous avoir son 
avis ? Dis donc, boy, va chercher la jeune fille 
qui est avec moi, tu sais ? 

Le boy ramena la galline. 
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— Bois ce verre, dit-âl. Et regarde ce mon- 
sieur, c'est un copain. On le reverra. Dis-lui un 
peu ce que tu penses de moi.i 

Elle se pencha sur lui : 

— Je t'aime, Lu-Iu, je ferai tout pour toïfî 



III 



ARRIVÉE 



On descend les « colis » à Montevideo, 

C'est la jolie petite capitale riche et calme 3e 
la République orientale de l'Uruguay. 

Les colis, ce sont des femmes. Ainsi parlent les 
gens du milieu. 

Il y a des colis de dix-sept à vingt kilos, c'est- 
à-dire des femmes de dix-sept à vingt ans. Ces 
colis-là n'ont pas le poids.** Ils nécessitent de faux 
papiers. On les embarque aussi clandestinement. Les 
gens du milieu ont des complices sur tous les ba- 
teaux. Quand ce n'est pas dans le personnel « gar- 
çons » c'est dans le personnel « officiers ». Je sais 
très bien ce <gue je dis. A mes amis les officiers de 
la marine au long tours qui se froisseraient de l'af- 
firmation, je répondrais que cela ne me gêne pas 
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quand on arrête un publiciste qui vend des légions 
d'honneur ou qui fait chanter ces messieurs du 
monde ou de la Finance. Les « colis » clandestins 
voyagent à leur manière. On en trouve dans le fond 
habillés en chauffeur. Lors des inspections les 
complices les cachent dans une chaudière éteinte, 
dans une manche à air, dans le coffre à bouées, 
dans le tunnel de la machine. Ces colis-là sont 
fragiles, aussi ne voient-ils jamais le jour pendant 
tout le voyage. On ne leur donne de l'air que la 
nuit quand les lumières sont basses et les étoiles 
sont hautes. 

Ces faux-poids sans passeport et sans billet ne 
s'arrêtent pas toujours à Montevideo. Ils conti- 
nuent jusqu'à Buenok \Aires. Là, le bateau reste 
huit jours. On a le temps de les faire filer. Quand 
les filles sont découvertes et qu'elles ne sont pas 
;« mignonnes », les autorités sud-américaines les 
rembarquent sur le même paquebot. Mais on n'a 
jamais vu une jolie Franchucha (expression argen- 
tine qui signifie à la fois Française et fille de mau- 
vaises moeurs) ramenée à bord. Je comprends assez 
bien cela. . 

En dehors de ces cas, le débarquement s'opère 
à Montevideo. 

Je ne dirai pas que l'Uruguay est un pays franco- 
phile. Il n'y a pas de pays francophile. Et c'est 
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bien ainsi. Le jour où nos seigneurs auront com- 
pris cela, notre diplomatie aura fait va grand pas 
dans la science des relations internationales. Mais 

m 

ce n'est pas la question. 

Et l'Uruguay a des gestes gracieux à notre égard.. 
Ainsi pour descendre sur ses terres Je Français n*a' 
pas besoin de visas. 

De plus ses fonctionnaires ne sont pas aussi Hêteé 
que les autres fonctionnaires du reste de l'Amérique 
— du Nord au Sud bien entendu. Aussi bêtes ou 
aussi fripouilles. 

Ils ne viennent pas avec un coutelas afin de vous 
ouvrir le ventre pour voir si la longueur de votre 
appendice est bien conforme à la longueur de l'ap- 
pendice réglementaire, faute de quoi vous ne sauriez 
fouler sans la ternir la terre délicate et désormais 
nationale où leurs grands-pères, pieds et mains sales, 
ont débarqué comme bouviers. 

L'Uruguay offre un autre avantage ; c'est le 
Mihanooiich. 

M. Mihanovich était Polonais. Il est venu jadis 
dans ces régions du Sud. Il a fait fortune et même 
il est mort. Cependant il a laissé des bateaux de 
rivière qui sont éclairés comme un casino et qui vont 
et viennent sans autre prétention sur le Rio de là 
Plata. Ils partent tous les soirs que fait le Créateur, 
à dix heures de Montevideo et de Buenos- Aires, 
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et, tous les matins, que doit faire également le 
Créateur» ils arrivent à huit heures à Buenos-Aires 
et à Montevideo, 

Sur les Mihanovitch on n'a pas l'air d'un grand 
voyageur, mais d'un voisin qui tend visite à son 
.voisin. 

Et la police vous laisse en paix.- 

Ainsi vont les petites femmes de ces messieurs, 
çle r Uruguay en Argentine,. 

•Le Malte entrait à Montevideo. 

Depuis le matin Lucien Carlet ne parlait plus à 
Blanche Tuman. Il passait devant elle comme s'il 
ne la connaissait pas. 

— C'est idiot, tout le monde sait bien que vous 
Êtes avec la gosse f 

Il me répondit qu'il savait ce qu'il faisait. 

— Je lui ai appris sa leçon, me dit-il. Allez là 
yoir, Vous me direz si elle l'a bien retenue. 

— Quelle leçon ? 

— Ce qu'elle doit dire aux policiers, ce qu'elle 
doit faire, 

La Galline était sous lies armes. De petites 
armes. Chapeau noir, robe noire, valise à côté 
d'elle. Par sainte Marie-Madeleine sa patronne, 
elle n'était pas fière ! Je la remontais. Elle m'as- 
sura qu'elle avait très peur. 
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*— * Voyons, que direz- vous aux policiers qui vous 
appelleront dans le bar pour vérifier vos papiers ? 

— Je ne leur dirai rien. S'ils me parlent, alors 
je leur dirai que je vais chez ma tante qui est cou- 
turière et qui habite... Tenez ! je ne sais plus. J'ai 
oublié ce qu'il m'a dit. Je n'aime pas mentir,; 
Qu'est-ce qiie je vais faire ? 

Je fis un signe à Lu-Iu qui tout de même s'ag-. 
procha : 

— Où habite-t-elle ma tante ? j'ai oublié. 

— Posito ! A Po-si-to, tu as compris. Répète 
un peu. C'est une plage tout près d'ici; Répète,- 
je te dis. 

— Je vais pleurer ! 

— N. de D. ! fit Lu-Lu, et il s'en alla. 
Le bateau accostait. 

Il y avait sur le quai quelques barbeaux français. 
Ils seraient volés aujourd'hui. Pas de colis pour 
eux. Ils devaient le savoir, mais ils venaient à tout 
hasard, par habitude. Lu-Lu leur fit un léger signe 
d'amitié. Ils répondirent discrètement. La. liaison 
était bien organisée. 

La police s'installa au bar des premières. 

Les passagers pour Montevideo y étaient aussi. 
Et du pont, Lu-Lu, par une fenêtre, surveillait sa 
marchandise. 

Vint le tour de la pauvre Galliner Les policiers 
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prirent son passeport. Elle tremblait. Lu-Lu, tout £ 
fait dégoûté de la faiblesse féminine, regardait la 
scène en se mordant la lèvre. Un policier interrogea 
l'enfant. Ce fut du beau ! Elle parla de sa tante, 
çTune plage qui était par là... Ah ! l'innocente ! 
C'est à ce moment que je vis une chose qui res- 
semblait à la décision suprême d'un général en chef 
'devant l'ennemi, Lucien Carlet, ayant tout compris, 
quitta son poste d'observation, entra dans le bar, 
marcha sur la police et dit : 

— Pourquoi lui faites-vous des difficultés à cette 
jeune fille ? C'est moi qui suis chargé de l'aider 
dans son voyage. Elle est timide. Elle ne sait pas 
vous répondre. C'est la première fois qu'elle quitte 
sa famille. Elle vient ici chez sa tante qui est cou- 
turière à Posito. 

— Comment s'appelle cette tante ? demanda le 
policier. 

— Comment s'appelle-t-elle votre tante, fit Lu- 
Lu ? Madame Beaumartin, je crois ?. 

— Oui, madame Beaumartin. 

— Il faut le dire, voyons, puisque ces messieurs 
vous interrogent. Ils ne vous demandent pas cela 
pour vous faire du mal. Votre passeport n'est-il 
pas en règle ? 

S'avançant vers le fonctionnaire qui tenait le 
papier : 
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*— Il est en règle. 

Se tournant vers la petite i 

— Vous aviez aussi votre certificat de bonnes 
vie et moeurs- ? Où est-il ? Il faut le donner, 
voyons ! Ah ! quelle enfant ! 

Elle sortit de son sac le certificat. Il avait été 
obtenu grâce aux papiers de la sœur de Saint- 
Vincent-de-Paul ! 

— Et quelle est l'adresse exacte 3e votre 
tante ? 

— Elle est aussi dans votre sac, fit Lu-Lu. Vous 
me l'avez montrée et sa lettre également. Remettez^ 

_ à 

vous. Cherchez tranquillement. 

Elle trouva cette lettre. Elle y était appelée J 
Ma chère petite nièce. « Si je ne suis pas au bateau, 
y lisait-on, c'est que je n'aurai pu arriver à temps de 
Pbsito où j'ai beaucoup de travail. Fais-toi conduire 
Hôtel Solis. J'irai t'y chercher dans la journée. )) 

Une grande admiration me saisit en l'honneur 
de Lucien Carlet et de ses collègues. Voilà des 
organisateurs ! 

Les policiers avaient fait leur devoir. Le « co- 
lis » portait les cachets réglementaires. Les autorités 
apposèrent le visa de sortie. 

Le soir, au départ de Montevideo, Lucien Carleï 
n'était pas à bord. 
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Cependant ses bagages occupaient encore sa 
cabine. 

— Il s'est fait arrêter, dirent des personnes qui 
ne connaissaient rien à la vie. Elles ajoutèrent ;: 
c'est bien fait ! 

A quatre heures de l'après-midi, le lendemain, 
le Malte, vapeur de quinze mille tonneaux, fran- 
çais, appartenant à la flotte des Chargeurs Réunis, 
venant de Hambourg par Anvers, Le Havre, La 
Pâllice, Bilbao, Vigo, Porto, Ténériffe, Dakar, 
Rio, Santos, Montevideo, entrait, commandé par 
Emile Gaultier Du Marache, dans la passe droite 
du port de Buenos- Aires , trente-six degrés sud de 
latitude. 

Lucien Carlet était sur le quai et nous attendait. 
Une femme l'accompagnait. 

— Ce n'est pas la même;! s'écrièrent les 
voyageurs. Il en a du toupet ! 

Les voyageurs profitèrent de l'occasion pour 
nie demander discrètement quel plaisir j'avais pu 
trouver dans la fréquentation d'un pareil oiseau. 

Je leur dis que je venais en Argentine unique- 
ment pour vivre avec lui et ses pareils. 
. Alors ils s'en allèrent du côté de leurs bagages. 

Et voici maintenant ce qui se passa : 

Les autorités de la République latine et Argen- 
tine trouvèrent ma personne indésirable. Je leur ré- 
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pondis que je n'avais jamais eu la prétention d'ins- 
pirer du désir. Ils ne me comprirent pas. Il me 
manquait quantité de pièces. D'abord je n'avais 
pas trempé mes quatre doigts et le pouce dans de la 
pâte d'encre, ainsi j'arrivais sans mes empreintes 
digitales. Je leur fis remarquer que j'avais tout de 
même des empreintes digitales, mais qu'au lieu de 
les déposer sur un papier je les avais conservées au 
bout des doigts, pour être plus sûr, ajoutais-je, de 
ne pas les égarer. Ils ne goûtèrent pas l'explica- 
tion. De plus, j'osais voyager sans l'extrait de mon 
casier judiciaire, ce qui leur prouvait surabondam- 
ment qu'il me manquait une case. Enfin ils voulurent 
savoir si je connaissais quelqu'un à Buenos-Aires 
qui pût au moins répondre de moi. — Non, leur 
répondis-je, moi je n'ai pas de tante ! Ils prirent 
sans doute cela pour une injure personnelle. Ils 
devinrent plus méchants. - — Que venez- vous faire, 
que venez-vous faire à Buenos-Aires ? Je leur ré- 
pondis que je venais voir les maquereaux. Ils me 
demandèrent de répéter ce que je venais de dire. 
Alors je répondis : Je viens voir les maquereaux,; 
en vérité. 

Ces messieurs se consultèrent. . Ils mirent mon 
passeport dans une grande serviette noire comme leur 
âme, leurs ongles et leurs cheveux. Je leur fis re- 
marquer qu'ils manquaient de logique. Vous me 
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reprochez, dis- je, de ne pas avoir assez de « pièces yf 
et vous me « barbotez » la seule que je possède. 
Ils me répondirent que c'était leur droit. Je leur 
répondis que si leur droit était également de me 
prendre ma chemise, j'allais la leur remettre avec le 
faux col et les boutons. En tout cas, firent-ils, vous 
ne débarquerez pas. Ils envoyèrent chercher un 
gardien. Le gardien arriva. Son père étant allemand, 
sa mère étant française, ses grands-pères étant, l'un 
italien, l'autre syrien, et ses grand'mères l'une 
portugaise, l'autre polonaise, mon geôlier était un 
parfait Argentin. 

J'étais prisonnier. Ils s'en allèrent. 

Je dois dire que mon âme iTétait pas profondé- 
ment émue. Ce n'était pas encore des Chinois de 
cette rivière-là qui m'empêcheraient de faire mon 
métier. J'en appelle à vous tous, vieux compagnons 
de route, nous n'avons peut-être pas appris grand '- 
chose au cours d'une vie qui aurait gagné à mieux 
être employée mais, par Mercure, en voit-on deux 
comme nous pour prendre un train, sauter d'un 
bateau et peigner notre courte barbe au nez des 
polices internationales ? 

Là-dessus j'allais au bar où les cocktails étaient 
servis frais. 

* 

J'appris ceci : la Compagnie des Chargeurs 
Réunis était responsable de moi. Elle paierait à 1 
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l'Etat argentin deux mille pesos-or d'amende si Ton 
ne me retrouvait pas sur le bateau. Deux mille 
pesos-or : soixante mille francs ! Hum ! Je ne va- 
lais pas ça ! Après tout, je n'étais pas l'héritier de 
la Compagnie des Chargeurs Réunis. 

Lucien Carlet monta à bord chercher ses 
bagages. 

— C'est une blague! dit-il. On ne vous laisse 
pas descendre ?. 

— Non ! 

Alors, le trafiquant de femmes qui, lui, foulait 
librement le sol argentin, me dit : 

— Ne ...bougez pas. Je vais arranger ça. 
. Il partit à terre demander ma grâce. 

. Il Vobttnt. 

C'est une assez belle histoire, je croîs. 



IV 



A LA RECHERCHE DES HOMMES DU MILIEU 



Eh bien ! cela c'est Buenos-Aires. 

Comme je vous le dis ! Nous y voici. Et il n*jf 
à pas de quoi en perdre la respiration. C'est une 
capitale. C'est même la capitale de la République 
Argentine. Je ne dirai pas le contraire. 

Il y a là deux millions d'habitants. Ils s'y 
trouvent bien. Tant mieux ! 

Je ne dissimulerai rien. Même pas la rue de 
vingt-deux kilomètres. Elle y est. Qu'elle y reste. 
Elle s'appelle Rivadavia. Ai-je fait ses vingt-deux 
kilomètres ? J'ai essayé. Au quatorzième je suis 
revenu, définitivement écœuré de la ligne droite. Il 
faut être ivre pour concevoir vingt- deux kilomètres 
en ligne droite. C'est une bien grande ville que 
Buenos-Aires. 
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C'est Capharnaùm multiplié mille fois par 
Capharnaiim. 

Elle est la première de 1* Amérique du Sud. Cela 
est bien vrai. *■ 

Elle tient dans le cœur des Argentins la place 
que le soleil tient dans le ciel ! C'est la lumière. 

En effet, que de lumières U Les maisons sont fes- 
tonnées d'ampoules électriques. Le jour on dirait 
qu'elles sont atteintes d'une éruption pustuleuse» 
C'est très joli. C'est argentin. 

Ce qu'il y a de plus beau c'est l'effort. Ce qu'il 
y a d'injuste c'est le résultat/ Cependant ce n'est 
pas si mal. Ses maisons sont^plus jolies qu'à Paris. 
Sont-elles assez sales les maisons à Paris ! Mais ce 
ne sont pas toujours les maçons qui font les villes. 
je crois plutôt que c'est le peuple qui les habite. 

Par saint Albert mon patron, je n'ai jamais vu 
personne ni rire ni sourire, ni flâner, ni méditer, ni 
attendre, attendre quelque chose ou même n'attendre 
rien du tout dans les rues de Buenos- Aires. Les pre- 
miers jours je ne pouvais m 'empêcher de retenir les 
passants par le pan de leur veston. Pas si vite ! 
leur disais-je, vous arriverez toujours assez tôt à la 
tombe ! Ils ne comprenaient pas et cela m'attirait 
des désagréments. 

Ou bien, ils étaient assis à des terrasses devant 
un cajé con /èc/œ* Ce n'est pas un café qu'on 
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lèche, mais un café avec du lait. Et que faisaient-il? 
à ces terrasses? La tête d'un Français qui reçoit 
sa feuille d'impôts. 

— Souriez, leur disais-je. 

Us ne m 'obéissaient pas. L'intonation du photo- 
graphe me manquait, sans doute. 

Quant aux femmes elles étaient surtout dans les 
maisons de leur mari ou de leurs père et mère. Tous 
ces hommes allaient sans femme, buvaient sans 
femme, mangeaient sans femme. Les mâles inon- 
daient la ville. 

J 'étais dans le centre, mais où étaient mes hommesi 
du milieu ? 

J'ouvris mon camet et je vis que je devais d'abord 
me rendre 445 Cerrito. J'avais un plan de Buenos- 
Aires. Il faudrait être un individu infiniment re- 
marquable pour circuler sans plan dans Buenos- 
Aires. C'est un nid d'abeilles. C'est fait comme un 
radiateur d'automobile. Les alvéoles s'appellent 
cuadres. Cuadre veut dire carré. Ce sont des carrés 
parfaits de cent mètres de côté. Buenos- Aires 
est un interminable champ où l'on a planté des 
maisons, hectare par hectare. D'étroits sillons sé- 
parent chacun de ces hectares bâtis, ce soiit les rues. 
Parcourir Buenos-Aires n'est pas marcher, c'est 
jouer aux dames avec ses pieds. On se croit un pion 
que l'on pousse à angles droits, sur un damier,: 
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La Cerrito était à onze cuadres de là. J'y 
partis. La voici. Voici le 445 : LIBRAIRIE 

FRANÇAISE. 

C'est cela. 

Je flaire le lieu. II ne sehï pas mauvais, tes livres 
que Ton y vend sont tout ce qu'il y a de plus ca- 
tholique : René Bazin ! Henri Bordeaux ! Ah t.! 
ça ! m'aurait-on trompé ? Une librairie, passe l je 
le savais, mais des livres pour jeunes filles. Enfin ! 
J'en verrai d'autres ! Pierre Mille, Edouard Estau- 
nié. Bien. Et voilà tous mes vieux amis : Jean Vi- 
gnaud, Henri Béraud, Edouard Helsey et Pierre 
Benoit et Dorgelès ! Salut camarades I Mais je suis 
étonné de vous trouver ici. Si vous saviez ce que je 
viens y chercher ? Victor Margueritte ! Ah ! 

Francis Carco ! Cahier Boissière, tiens ! tiens \l 
C'est mieux ! Je brûle ! Entrons ! 

Les journaux de mon pays sont là, aussi. Le 
\Temps 1 Oh ! Et je vois le mien, qui est le Petit 
Parisien, comme chacun sait. Eh bien ! mon jour- 
nal va dans de jolis endroits ! Voilà le Journal? 
Voici même Y Echo de Paris. A qui se fier ? Le 
Petit Marseillais. Tonnerre ! voici la Croix l Un 
remous se produit dans mon cerveau. Je perds mon 
assurance. Mes informateurs de Paris ont dû se 
moquer de moi. Le libraire finit par me demander 
ce que je désire. 
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Des dames faisaient des achats dans le magasin. 
Je regardais le libraire. Je regardais les dames, 
Non ! je ne pouvais pas dire ce que j'avais à dire. 
Je lui achetai le Courrier de la Plata. 

Je n'avais pas fait quinze mille kilomètres pour 
acheter le Courrier de la Plata. J'avisai le libraire. 
Je l'entraînai dans un coin : 

- — Voici, est-ce vous le patron ? Bien. Je viens 
pour une chose spéciale. Votre librairie est le ren* 
dez-vous des Français trafiquants de femmes...] 

Ce fut du joli ! Je m'y attendais. 

— Calmez-vous ! 

Je voyais un libraire en fureur. Un libraire ou 
un éditeur en fureur c'est «m beau spectacle pour 
un misérable auteur. On p jut toujours espérer qu'ils 
en mourront ! 

— Vous êtes leur poste restante. Leurs lettres 
sont adressées ici. Ici ils viennent les chercher. J'en 
sais presque autant que vous. Si vous ne vous étiez 
pas fâché je me serais expliqué, déjà. Voulez-vous 
que je m'explique ? 

— Alors passons ici. 

C'était une arrière-boutique. Des livres occu- 
paient les chaises : des Giraudoux, des Morand, des 
François Mauriac. Jo ne pouvais pourtant pas 
m 'asseoir sur ces Messieurs. 

— Patron, puisque vous vendez des livres, peut- 
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être me connaissez- vous ? C'est moi qui fis les his- 
toires sur la Guyane et Biribi. : 

— Ils ont tous acheté ça. 

— Vous voyez ! tout ira bien. Cela vous montre 
aussi que je ne suis pas un « poulet » l . Mainte- 
nant je viens travailler dans le « milieu ». 

— Vous venez de Paris ;?, 

-Ji! 

11 sourit. Moi aussi. 

— Mes personnages se réunissent chez vous. 
J'ai besoin de les rencontrer. Il faut que je mette 
la main sur André Flag, Vincent le Négro et 
Pierre Lassalle. 

— Ecrivez-leur. Je ferai parvenir la lettre. Cela 
je puis le promettre. Rien de plus. 

Le libraire me donna du papier, de l'encre. Mes 
trois lettres furent semblables ; „ 

« Monsieur, 

7( Si Laurent Vigier dit l'Elégant, votre ami, a 
tenu sa promesse, vous savez qui je suis et pour- 
quoi me voici à Buenos- Aires. 

({ La lettre de l'Elégant ne vous est peut-être 
pas encore parvenue ; dans ce cas le libraire de 
Cerrito vous parlera de moi. 

.1. Poulet : policier dans l'argot du milieu. 
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« Mon but est d'étudier la traite des Blanches. 
Je ne puis le faire que si je pénètre dans votre 
milieu. Voulez- vous être mon introducteur ? Je 
vous pose la question en toute confiance. En toute 
confiance» je pense, vous y répondrez. Votre ami 
Vigier m'a dit à Paris : « Il fera pour vous là-bas 
ce que j'y ferais moi-même. » J'attends votre ren- 
dez-vous et je vous salue naturellement. 

« Mon adresse : Hôtel du Midi 25 de Mayo, 
363 B. -Aires. » 



r * '■ 



Là-dessus je partis pour l'Idéal-Bar. C'était à 
l'angle de Corrientès et de Libertad. On y buvait 
dans des verres ronds une mixture réconfortante ap- 
pelée Cubano. L'ivrognerie ne guidait pas mes pas, 
mais Lucien Carlet, le Lu-Lu de la Galline, 
l'homme du bateau, m'y attendait. 

Il me sourit de ses beaux yeux bleus. 

— Je vais vous faire assister à une petite scène 
du Milieu. J'ai laissé la gosse à Montevideo, vous 
le savez. Maintenant il faut l'amener à Buenos- 
Aires. Ma femme ira la chercher. 

— Elles vont s'arracher les cheveux et peut-être 
les sourcils f 

Il calma mes appréhensions. 
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— N'y a~t-il jamais de jalousie entre vos 
femmes ? 

— Un peu. Mais je suis au milieu et cela suffit. 
Avec nos femmes, comprenez-le, il faut que nous 
arrivions à ce qu'elles répondent toujours, — 
quelle que soit notre demande : oui, mon petit 
homme. 

Il me montra un carnet avec une photographie 
de la Galline et l'empreinte d'un pouce. C'était la 
cédule d'identité qu'exige la Républica Argen- 
tina. 

— La petite est encore en Uruguay et vous avez 
sa cédule pour l'Argentine ? 

•— Nous possédons des relations. 

— Mais l'empreinte du pouce ? 

— Un pouce vaut un pouce. Venez chez moi. 
Ma femme n'est pas prévenue. Il faut qu'elle se 
prépare. Je l'envoie ce soir par le Mihanovitch. 

Palermo, quartier chic. Il avait sa maison là. 

Les (( maisons » à Buenos-Aires ne sont habitées 
que par une seule femme. Une servante qui ne doit 
pas avoir moins de quarante-cinq ans y est tolérée. 

Il sonna. On nous ouvrit. 

— Où est Madame ? 

— Occupée. 

— Dites-lui qu'elle se dépêche. 
On entra dans la salle à manger. 
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- — Il y a encore deux personnes au salon, Mon- 
sieur, vint dire la moins de cinquante ans, 

— Renvoyez-les. 
C'était très propre. 

— Eh bien f fit madame Lu-Lu qui apparut 
peignoir battant... (Elle le referma en me voyant.) 
tu renvoies les clients ? 

— Mon compagnon du bateau, fit Lu-Lu, me 
présentant. 

J'avais devant moi la femme qui lui avait gagné 
'douze "cent mille francs. Elle n'était pas haute 
pourtant ! 

— Habille-toi. Vite ! Vite"! Tu pars tout à 
l'heure pour Montevideo. 

— Et ma maison ? 

*— Je te ferai remplacer. 

— Choisis bien. Ne prends pas n'importe qui. 
Il ne faut pas qu'on vienne abîmer ma clientèle. 

— Habille-toi ! Habille-toi ! 

— Oui, mon petit homme. 
Elle ne traîna pas. 

Nous voici dans le taxi : elle, sa valise et nous 
'deux. 

— Alors. je vais la chercher, (fit-elle. 

— Tu la trouveras hôtel Solis. Voici sa cêdule 
3 'identité. Combien as-tu d'argent ? 

>— Deux cents pesos peut-être. 
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— Ce n'est pas assez. Voici 500. (7*200 fr.) 
Vous passerez la journée ensemble. Et vous re- 
prendrez le Mihanovitch demain soir; Soyez sérieuses 
à Montevideo toutes les deux. Pas de compli- 
cations ! 

— Bien sûr ! on ne va pas travailler au cours 
(Tune journée de vacances ! 

— Par hasard s'il y avait de l'ennui, tû irais 
trouver Jean le Barman. Mais il n'y en aura pas. 
Embrasse ton homme. 

Elle me demanda s'il avait été amoureux de 
l'autre sur le bateau. Je répondis que je l'espérais 
bien. 

*— Est-elle jolie ? 

p— Mignonne ! 

Elle tira l'oreille de Lu-Lu. — Qu'il s'amuse, 
dit-elle. Il est un homme, c'est pour avoir une vie 
heureuse. Et puis, si elle est jolie, ce sera meilleur 
pour les affaires ! Tu seras plus riche, mon mignon. 

Ah ! pensais-je, dans notre milieu, plus un 
homme a de femmes, plus il est pauvre et dans le 
leur, plus.il est riche ! 

• — Sois gentille avec elle surtout ! 

— Lu-Lu, c'est seulement moi ta femme quand 



même. 



Nous étions à la Boca. 

Ah ! la Boca, nous vous décrirons ça ! Le Mihâ- 
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novitch serti d'une incomparable parure d'ampoules 
électriques, comme un bal Tabarin flottant, brillait 
seul sur le Rio de la Plata. Si les Argentins osaient 
ils se promèneraient une ampoule électrique au der- 
rière. 
\ L'auto s'arrêta. 

— Allons, va ! fais voir comme tu es grande. 

D*un petit talon claquant cette nouvelle Gal- 
line, née à Valence (Drôme), France, partit pour 
la République orientale de l'Uruguay chercher 
l'autre Galline née à Vannes (Morbihan), France, 



<*? 



L VACABANA DIT LE MAURE 



A Vacabana dit le Maure. 

« J'ai écrit à trois de vos collègues, André Flag, 
Vincent le Négro, Pierre Lassalle. Ils ne m'ont 
pas répondu. Peut-être ne savent-ils pas écrire ? 

« J'ai entendu parler de vous au bagne comme 
d'un chef, d'un homme intelligent. Vous étiez 
déjà « en évasion ». Vous êtes ici à Buenos- Aires . 
Vous recevez votre courrier, Cerrito 445. 

« Je viens, cette fois, étudier la traite des 
Blanches. - 

« Flag, Le Négro, Lassalle font le mort. Vous, 
voulez- vous m 'aider ? 

* s. 

Si Le gouvernement français ne m'a pas chargé 
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çle vous apporter à tous une décoration, c'est cer- 
tain. 

(( Je veux voir clair dans ces histoires de trafi- 
quants de femmes. C'est tout. 

« C'était peut-être trop pour Flag, Le Négro, 
Lassalle. Et pour vous ? 

« Mon adresse est Hôtel du Midi 25 de Mayo 

363. 

et Je vous demande un rendez- vous. Et je vous" 
salue au nom de vos malheurs. », 

Et j'avais été porter cette lettre chez le 
libraire. 

Ce matin Gagneux, propriétaire de l' Hôtel du 
Midi, me barra le chemin dans son couloir. — 
Hier, de six heures à minuit on vous a téléphoné 
toutes les heures.^ Un nom impossible : Rabavaca. 

* — Vacabana ? 

— Il resonnera à onze heures. Ne partez pas. 
Il était moins dix. 

Onze heures. La sonnerie. C'était pour moi. 

— C'est moi, répondis-je. Vous êtes Vacabana ? 
Enfin, vous, au moins, vous vous montrez. Venez 
cjéjeuner avec moi. 

— Non ! Je désire vous inviter. 

— C'est un détail. Venez. 
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— Dans cinq minutes. 

Et je sortis devant la porte, le nez au soleil 
austral . 

Une auto déboucha de Corrientès et s'engagea 
25 de Mayo. Elle s'arrêta Hôtel du Midi. Jamais 
cet hôtel, d'un ordre que je n'ose numéroter, n'avait 
dû voir si riche équipage. Le propriétaire de la 
voiture descendit. Il était grand, beau garçon, brun, 
mat. Elégant. De l'aisance. Il me regarda. Je le 
regardai. Il retira son chapeau. Il vint sur moi. — 
Monsieur Londres ? demarida-t-il. 

— Vacabana alors ? 

— Oui. C'est moi. Je suis entièrement S vous. 
Voulez-vous monter avec moi ? 

Le chauffeur, en uniforme, tenait ouverte la por- 
tière. Je crois bien que je n'avais pas imaginé cela. 
Enfin, je mourrai avant d'avoir tout vu ! 

— Allons ! 

Et nous montâmes dans la Packard. Elle fila vers 
Palermo. 

Mes premiers mots ne purent être qu'une inter- 
rogation. Me tournant vers le parfait gentleman : 

— Vacabana dit le Maure ? demandai-je 
comme si j'avais besoin -qu'il me confirmât son 
identité. 

Les deux paumes de mains offertes, il avoua 7 
~ Le Maure ! 
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Il reprit : 

— - Avant tout — excusez-moi — comment 
avez- vous su que j'étais ici ? 

— Simplement. J'ai passé ma matinée d'hier à 
la Préfecture de police. Entre nous, il est très 
gentil le préfet. 

— Puisse- t-il l'être longtemps [1 

— On m'a promené dans beaucoup de bureaux. 
J'arrive chez M. Roberto Vimez, quatrième étage, 
chef de la police internationale, chargé de la traite 
des blanches. Vous le connaissez ?, 

— Il doit me connaître. 

— Un beau cadre ornait son mur. Il contenait 
des photographies. On lisait sur le cadre : Dange- 
reux évadés de la Guyane Française. Je m'appro- 
chai. 

— Faites attention à mon chauffeur. 
Baissant la voix : 

Vous étiez au milieu, à la place d'honneur. 

Mais hier je ne vous connaissais pas. Votre nom 
seul me frappa. Je me souvins alors d'histoires assez 
merveilleuses que l'on m'avait contées à votre su- 
jet, là-haut ! (De Buenos- Aires la Guyane est en 
haut !) Panama ! Votre hôpital modèle '/Vos ga- 
lons de commandant mexicain ! Celui-ci, me dis-je, 
me répondra peut-être. 

De la Préfecture je sautai chez le libraire. Je lui 
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demandai s'il recevait votre correspondance. Je dois 
lui rendre justice ; il hésita. Une lettre A lui dis-je, 
une seule. ! 

— Apportez-la ! 

Pour sa peine je lui achetai le Courrier de la Plata. 
«— Alors je suis dans le milieu du cadre ? 

— Tel que je vous vois. 

— Merci ! 

— Maintenant, dis-je, à mon tour. D'abord où 
allons-nous ? 

— J'ai pensé qu'une promenade d'une heure 
par ce beau matin du Sud.... 

— Bien. 

— Va dans le bois et marche lentement. 

A la voix du maître le chauffeur inclina la tête. 

— Ecoutez-moi. 

Je lui dis le but de mon voyage. J'ajoutai : 

— Comprenez- vous ce que je veux ? Vivre parmi 
eux. Etudier leurs moeurs obscures comme s'ils 
étaient des insectes et que je fusse un peu savant. 
Descendre dans leur milieu comme je monterais 
dans la lune pour dire après ce qui se passe dans ces 
profondeurs. Etes-vous l'homme à enfoncer la porte ? 

— Je suis cet homme. Nous allons marcher, 
voulez-vous ? Nous promener dans la Roseraie. La 
voiture nous attendra là. : 

— Bonne idée.! 
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— Monsieur Albert, je dois vous dire d'abord, 
que moi, je ne suis pas un homme du milieu. Je 
n'en « prends » pas là comme ils disent, comme je 
disais jadis et, mon Dieu ! comme parfois je dis 
encore '. ! Cependant vous ne pouviez mieux tomber. 
Dans une vie comme la mienne on a tout fait, tout 
vu et, malgré soi, parfois, punition qui vous pour- 
suit sans doute, même si Ton n'agit plus, on voit 
encore ! Quand on a longtemps halé les chalands 
ensemble, sur la Volga, il vous reste toujours quel- 
que chose d'un batelier. Ceux que vous désirez 
voir je les connais. Ils me respectent. Chacun a sa 
légende. J'ai la mienne. Si l'on vous a dit que 
j'étais leur chef on vous a trompé. Les Polonais, 
eux, qui font ici le même métier, ont un chef ; les 
Français n'en ont pas. Que suis-je pour eux ? Je 
suis de bon conseil, c'est le mieux que je puisse 
dire. Je leur évite des coups maladroits. Je leur ins- 
pire d'Heureuses décisions. J'ai été paria plus pro- 
fondément qu'eux. Je leur dois les leçons de ma 
lente misère.. Quand on a su remonter des fonds où 
seul, j'ai pu me voir — les regards des hommes 
ne plongent pas si bas — on est bon, guide pour 
les insensés qui, sans le savoir, y descendent. 

Qu'elles sont belles ces roses ! C'est le sourire in- 
nocent de Buenos-Airès. Ah ! la pureté des roses ! 

Je vous mènerai chez eux. Vous y serez chez 
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vous. Vous les verrez se débattre, s'enrichir, se 
cacher, se montrer. Qn vous présentera aux femmes 
comme un frère. Vous pourrez ouvrir l'âme de 
celles qui en ont une. Je suis humaiiî comme doi- 
vent l'être, il me semble, les petits bourriquots 
d'Afrique que l'on fait tant souffrir. On les bat 
parce qu'ils sont ce que je fus : têtus et bêtes. 
Comme eux je suis bon. Si vous découvrez du mal, 
faites-le cesser. J'ai bien peur que vous ne soyez 
déçu ! La vérité des choses ne s'accorde pas tou- 
jours avec les principes des religions ou des sociétés. 
Il ne sera peut-être pas moral de trouver des heu- 
reuses où vous cherchiez des victimes. Si cela était ?' 
C'est avec les microbes que l'on fait les vaccins. 
De l'exploitation méthodique du mal, s'il sortait du 
bien ? Vous jugerez. 

On regagnait la voiture. 

Maintenant, me dit-il, voulez-vous bien cori-" 

sidérer comme mort Vacabana et même Le Maure ? 

Il tira une carte de son portefeuille -[: 

— Je me présente. 

Et je lus : Camille Fouquère \ Importador. 
Le chauffeur ouvrit la portière. L'importador 
donna un ordre en espagnol. 

— Nous allons passer par les magasins. Nous 

II. Ici l'auteur fait usage d'un faux nom. 
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irons ensuite déjeuner dans mon appartement, avec 
ma femme et mon enfant. Vie double, vous voyez, 
tragique quand je songe à la femme et à l'enfant. 
Eux ne connaissent que Camille Fouquère. 

En exagérant, et pour mieux marquer mon éton- 
nement, je dirai que « ses » magasins étaient de 
vastes galeries : Meubles anciens, tableaux, pia- 
nos, marbres et bronzes. Dix employés, caissières, 
deux téléphones... Il savourait ma stupéfaction. De 
la casaque de Saint-Laurent du Maroni au patronat 
de Buenos- Aires ! Il était beau de pouvoir embrasser 
secrètement l'horizon d'une pareille carrière. On 
m'avait conté d'aussi merveilleuses histoires. J'en 
voyais une. Je revoyais" aussi ceux qui, les ayant 
vécues, étaient revenus sur le Maroni, .* Je ne vous 
le souhaite pas, Vacabana. 

La Packard nous conduisit à son domicile parti- 
culier. 

— A las très, dit-il au chauffeur. 

Voici madame Camille Fouquère. Je dis madame 
parce que c'est une dame. 

L'enfant, un garçon de trois ans. 

Je sens que lui, l'évadé, est un peu chaviré. 

Dans ses magasins, il n'avait éprouvé que l'or- 
gueil de l'œuvre accomplie.: 
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Ici, devant moi, témoin muet, son cœur recevait 
un choc plus impérieux. 

Le mortel fleuve, de la Guyane passait de nou- 
veau lentement devant ses yeux. 

C'est moi, l'invité, qui, sans en avoir l'air, pris 
le cocktail sur le plateau de cuivre rouge, rouge 
comme la terre de là- bas ! et lui passai le verre. 

Sur la cheminée, une photographie. Je la recon- 
nais ! J'avais vu la même, aussi ressemblante, hier 
matin ! 

Ah ! madame Camille Fouquère, que la bonté 
de Dieu vous garde d'aller jamais au quatrième 
étage de la Préfecture de police, dans le bureau de 
M. Roberto Vimez. 

Il y a un cadre... 



\ 
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VI 



VICTOR LE VICTORIEUX COMMENCE SON RÉCITt 



Vacabana Hit le Maure a tenu parole. 

Je suis dans le milieu. 

Le soir, à six heures, nous arrivons clans Esme- 
ralda. 

C'est la sixième rue parallèle au fleuve. 

Décidément Buenos-Aires a juste autant 3e fan- 
taisie qu'une géométrie : parallèles, perpendicu- 
laires, diagonales, carrés. Les habitants eux-mêmes 
n'ont pas le droit d'être ronds dans les rues. Elle 
me fera prendre une crise de nerfs cette ville-là ! En 
revanche, il convient de dire que de tous les archi- 
tectes qui l'ont conçue, aucun n'est mort d'un 
transport au cerveau ! 

Dans Esmeralda il est un café, comme les autres. 
Le Maure, pourtant, me conduisit là. 

Ils y étaient. 
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Ventre-Sai^t-Gris j Belle assemblée ! 

Il y avait les envoyés spéciaux du faubourg 
Saint-Denis et du faubqyrg Saint-Martin. Marseille 
était représentée aussi. Il est réconfortait, loin de 
sa Patrie, de rencontrer des compatriotes ! * 

Impression imprévue : ici, ils ne choquaient pas. 
Ils ne semblaient pas, comme à Paris, d'assez 
étranges individus. En France, dans les mil jeux 
populaires, ces citoyens font tache. Ils forçt tache 
dans le monde bourgeois. Quant à les confondre, 
malgré leurs habits, avec le haut du pavé, il n'y faut 
pas songer. A Buenos-Ajres, ils s'harmonisent admi- 
rablement avec P ensemble du paysage argentin.. « 

Comme un musicien retrouve toute sa gamme eii 
saisissant «on instrument, je' revoyais la collection 
complète de mes héros. Do, ré, mi, fa, sol, la, si, 
do ! Pas un ne manquait ! La gueule d'amour, le 
beau costaud, l'impérieux petit crevé, le brun et 
mat méditerranéen, le gros yoyou en costume de fin 
gigolo, l'homme du monde que l'on ne recevait 
que lorsqu'il n'y a plus de monde, le sympathique 
et le méchant. 

Le Maure parla bien. 

Il dit son fait à Vincent le Négro qui se trouvait 
là et n! avait pas « daigné » me répondre. Je savou- 
rais, comme il convenait, cette justice que je n'eusse 
espérée aussi immanente < 
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Il leur demanda s'ils comprenaient ce que je 
désirais d'eux. Mes personnages ont quelques dé- 
fauts ; en tout cas, ils n'ont pas l'esprit l^nt. Ni 
ceux qui voulaient bien m'aider, ni ceux qui^ne le 
voulaient pas. Je passai dans le camp des premiers.: 
Paix sur les autres ! ou guerre, à votre choix ! 

Ils venaient de Paris ou de Marseille. Dans cette 
« église » là, il n'y a que ces deux évêchés. Ils 
étaient de tous les âges, de vingt-deux ans à cin- 
quante ans. Je ne parle que de ceux qui sont encore 
en activité. Il y en avait de bien, il y en avait de 
laids. Ceci me fit entrevoir que le métier de caf~ 
tant 1 n'est pas ce que l'on imagine. Chez l'homme 
qui le pratique, ce qu'il faut de spéciale, ce n'est 
pas la tête, mais la mentalité. J'aurais pu être caf- 
tane, tout vilain que je sois. Quelques-uns de mes 
amis, encore plus vilains que moi, eussent pu être 
caftanes également. Cela, croyez-le, m'apparut 
comme assez réjouissant. 

Eux-mêmes s'appellent des voyous. Ils emploient 
ce mot dans le sens d'anarchiste. Leur anarchie 
n'est pas politique mais sociale. En politique ils 
aiment les gouvernements sérieux, pondérés qui font 
le commerce prospère. Je les ai entendus applaudir 

T. Caftane, mot dont les Argentins se servent pour désigner 
les hommes qui vivent des femmes. 
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à la réapparition de M. Poincaré Raymond. Ils lui 
accordaient leur confiance. C'est comme je vous 
l'affirme. 

Ces anarchistes détestent le désordre. Leurs goûts 
sont effrontément bourgeois. Ils raffolent des pan- 
toufles, des parties de cartes, de la chasse, de la 
*)êche à la ligne. Leur rêve est une maison de cam- 
pagne sur les bords d'une eau douce. 

Ils veulent avoir cela sans travailler. Ils n'ont pas 
la peur du travail, ils en ont le mépris. Ils traitent 
de « demi-sel » ceux des leurs qui font un second 
métier. Si ces derniers travaillent dans la limonade 

* 

ou le restaurant ce sont des « ragoûts ». Il n'y a pas 
plus bas ! 

C'est la seule caste de la société qui ait eu con- 
fiance dans l'avenir de la fainéantise. Ces novateurs 
se sont dit, avec l'Ecclésiaste, que le travail étant 
la punition de l'homme, ils ne travailleraient pas. 
Pour eux, la question est d'honneur. S'ils ne font 1 
rien ce n'est pas uniquement par paresse, c'est tout 
juste pour la même raison que l'honnête homme ne 
vole pas, afin de ne pas avoir des remords de 
conscience. 

Telle est la signification qu'ils donnent au mot 
;« voyou ». 

Dans leur idée, ce mot est une parure. 
• Voulez-vous flatter l'un d'eux ? Tapez-lui sur 



s 
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i 

l'épaule et dites-lui : « Vous, au mobs, yous êtes 
un vrai voyou de cœur ! », 



* 
** 



Ils ont commencé jeunes ^-^ commencé par ne pas 
aller à l'école. Ils préféraient la maraude. Le di- 
manche ils rôdaient le long du marché aux puces 
où l'on attrape toujours quelque chose. Cela s'ap- 
pelle « aller en chercher à l'étal ». 

On vole une montre, on la revend vingt sous. On 
est pris, puis relâché : « Agi sans discernement ». 

Ils traînassent, mais ils grandissent ; alors l'ap* 
petit se développe. Ils volent des pommes de terre, 
des boîtes de sardines. Cela donne soif : ils volent 
un litre de vin. 

Seize ans ! On sent en soi ses premières forces. 
C'est pour s'en servir. La nature vient à votre se- 
cours : il convient de faire honneur à la nature. Ils 
décident d'aller « serrer » quelqu'un. Comme ils 
n'ont pas encore l'habitude du monde, ils sont 
timides, ils choisissent les quartiers hagards, les 
terrains vagues. 

— C'était un pauvre vieux bonhomme d'ouvrier 
usé, Nougat — le complice — lui saute au cou. Il 
n'a que dix-sept ans, il n'est pas très fort ; il le 
serre mal. Le bonhomme crie. On lui esquinte la 
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figure. Je fouille les pochés, monsieur, je trouve dû 
tabac, des feuilles et. sept francs. On ne se rendait 
pas compte de nds sottises. 

Ils sont « donnés ». Ainsi comprennent-ils, dès 
leurs débuts, que la police n'est pas douée d'une 
vue surhumaine, mais qu'elle a des amis parmi vos 
amis. Ils connaissent la Santé. 

— Et c'est là que l'on apprend à vivre ! Pour- 
quoi « serrer », vous disent les anciens. Le risque est 
trop gros. On va en chercher à la tôle, imbécile ! 
Ce qui veut dire : on fait travailler une femme * 
innocent ! Ils quittent la Santé en pensant à cette 
bonne leçon.. . Ils cherchent En attendant ils 
« bâluchonrient >> l . 

— On est un petit gars qui n'est pas bancal. On 
iegarde les femhies. Elles répondertt.., Moi, ma 
première affaire, ce fut une crémière. J'avais dix- 
sept ans. Elle, trente-deux. Chaque jour elle me 
donnait un paquet de tabac et deux francs... Moi 
ce fût avec une grande dinde déjà lancée. J'étais un 
petit poulet, elle aimait la chair tendre. Elle 

nl'acheta de beaux costumes. le faisais la loi dans 

* ... 

l'appartement. Elle ne sortait jamais sans son chien 

à gauche et moi à droite. J'étais son frèfe, qu'elle 

disait à ses amis î Vous pensez si la vie était belle ! 

1. Voler des objets quand on h* à pas trouvé d'argent. - 
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On y prend goût. Demandez aux épouseurs de dot. 
C'est la femme qui fait le caftane. 

Ces famaisies durent peu. Ils tombent dans du 
travail plus courant, prennent une môme qui « ru- 
banne )) pour eux. (Rubanner vient de ruban qui 
signifie trottoir. Seuls les poètes et les caftanes savent 
créer de jolis mots. Pourquoi 1* Académie Française 
n'a-t-elle reçu, jusqu'ici, que les poètes ?) 

- Cela ne nourrit pas toujours. Il faut se débrouiller. 
Trop imberbes pour être bookmakers, ils vont 
tâter du bonneteau à la sortie des champs de 
courses. En passant, ils attrapent quelques mois de 
Petite Roquette. Heureusement une femme leur 
met déjà quelques sous de côté pendant ce temps- 

là! 

Les voilà de nouveau dehors. Ils sont jeunes, 
c'est-à-dire susceptibles. 

— - Pour un rien le cœur se froisse. On se prend 
de querelle avec un homme, on le balance par la 
fenêtre. C'est ce que j'ai fait, moi, monsieur Al- 
bert, pour mon nouveau malheur. Je ne suis pas 
mauvais, remarquez, au contraire, je suis bon 
garçon. 

Ils attrapent trois ans de Poissy. 

— - C'est là, réellement, que l'on s'émancipe. 
Qu'est-ce qu'on était jusque-là ? Des voyous, des 
rien-du-tout, des petits maquereautins sans la 
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moindre éducation. On entre dans le grand monde : 
grands voleurs, grands ruffians. On écoute, la chan- 
son des exploits des aînés. En France, avec une 
femme, on vit mal, en Angleterre on vit bien. On 
apprend cela ! 

Comment nous avons débuté dans l'exportation ? 
Qui voulez-vous qui vous conte son histoire ? 

— Raconte la tienne, toi qui sais t'exprimer, dit 
Vacabana. 

— Eh bien ! la mienne... 

Et Victor le Victorieux commença ce récit : 



■*** 



— j'étais à Poissy. Ma femme m'avait d'abord 
assisté (avait continué de lui donner de l'argent), 
puis je la perdis. Un autre me la prit. Puis je quit- 
tai la Centrale, puis évidemment je partis en chasse. 
Je trouvai ce qu'il me fallait à la sortie d'une usine 
de casquettes à Belleville. C'était quelque chose 
qui ne devait pas avoir dix-sept ans. Je tombai 
dessus. Je fis le nécessaire. Je la débarrassai de sa 
mère qui ne valait pas la peine. J'avais mon plan. 
Les leçons de Poissy m'étaient bien entrées dans 
la tête. Je lui dis que j'étais électricien, qu'on 
allait partir pour Londres, qu'on gagnerait bien. 
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Elle n'avait jamais porté de chapeaux de sa 
yie. Je lui en achetai Un : neuf francs.- La voilà. 
parée. 

Je m'embarquai à Ostende parce que je savais 
déjà qu<j c'était mieux... Tiens ! moi aU§si j'ai fait 
moi* premier colis par Ostende... Et j'arrivai à 
Londres. J'allai trouver lin ancien de Poissy. Il 
m^indiqua Une chambre, me prêta cincj shellings. 
On passa notre première nuit, et le matin je dis à la 
Berthe : Maintenant, mon petit coco, je vais cher- 
cher du travail. Elle le crut. Je la laissai la jour- 
née entière seule. Le soir je tentrai à la chambre et 
je dis : Il n'y a pas de travail ! Je fis le désolé. 
Elle demanda ce que Ton allait devenir. Il n'y a 
que toi, je dis, pour nous sauver. — Comment ? 
•*— Aller dans la rue. La voilà qui pleure. Ça ne 
durera pas, je lui dis. Faut bien que tu manges et 
moi de même. Je l'appelai par de jolis noms. Elle 
faiblit. Je dis que j'avais déjà faim. Elle accepta. 
Nous sortîmes, je lui offris du fromage et du pain, 
en amoureux. 

Le lendemain je restai avec elle. Je lui racontai 
toutes sortes de gros mensonges. La gàîté du cœur 
lui revenait un peu. 

Le camarade avait préparé mon affaire. Comme 
elle n'était pas ,« friiïguée » elle commencerait à 
faire du petit tapin. 11 m'avait indiqué la rue : 
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Oxford streét, et un local qui la recevrait pour te 
travail. 

Le soir je lui dis : viens avec moi, je vais te 
montrer l'endroit. Comme tu ne sais pas parler, tu 
feras, signe avec tes doigts : dix ! dix shellirigs. En 
sortant tu donneras polir là chambré lin shelling à 
là vieille. Tii as bien compris ? Fais voir avec tés 
doigts comme tu feras. Elle leva ses dix doigts r! 

Vous allez totistater comme le hasard est 
grand. 

J * étais avec l'ami dé Poissy qui itoûs âccompa- 
gnàit* pour tidus réconforter. Noiis quittâmes là 
gosse. *»•*■ Attends un peu que je regarde comment 
elle s'y prend. Je me retournai et ne la vis plus. 
Il n'y avait qu'un couple dans là rtie. La femme, 
c'était elle. Elle embusquait déjà, c'était de bon 
augure. Ils rentrèrent dans là maison.- Attends en- 
core* oh va voir quand elle sortira ! On attendit tin 
quart d'heure. Elle apparut. Ça va bien ? lui dis-je. 
Elle baissait les yeux. — Relevé là tête, quoi ! 
puisque c'est pour moi. Elle me remit les dix shel- 
lings. — Et la propriétaire ? Dans son émoi elle 
avait oublié de la payer. — Tu la régleras au 
4 prochain ! Tu vois, lui dis-je, dix shellings cela 
fait douze francs cinquante. Combien de temps au- 
rais-tu mis dans ton usine à casquettes pour gagner 
douze francs cinquante ? Là, quinze minutes ! Elle 
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paraissait contente. Comprends-tu combien c'est 
beau ! répétais-je. Je lui en mis plein les oreilles. 

Le lendemain elle recommença. La voilà partie 
sur un train-train de trente shellings par jour. Puis. 
de quarante bientôt. Un jour c'est cinquante. Je lui 
achetai un petit costume gris. Je la changeai de 
quartier. Moi j'étais toujours en casquette et le 
cou nu. 

Le nouveau quartier était meilleur : soixante^ 
soixante-dix shellings. A ce moment seulement je 
m'offris mon premier chapeau et des faux cols. Je 
fus obligé de prendre une cravate toute faite. Je 
n'en avais jamais porté. Je ne savais pas faire le 
nœud . 

Alors l'Amérique du Sud... 

— Messieurs, dis- je aux quatre chevaliers de 
mon groupe, nous continuerons cette belle histoire 
à table. Il est huit heures et demie. Nous avons déjà 
bu cinq cubanos. Maintenant il faut manger... 
Allons ! Passez donc ! l'honneur à vous! 



VII 



VICTOR LE VICTORIEUX CONTINUE SON RECIT 



J'avais besoin d'un peu d'aïr. Je les conduisis 
passage Guilmès au restaurant du quinzième étage. 
Une fois le ventre bien en place devant la table, 
Victor le Victorieux reprit son récit : 

— Alors, l'Amérique du Sud devenait à la 
mode de plus en plus. Déjà dans le milieu on ne 
parlait que d'elle. Des collègues « en remonte » 
nous en disaient les richesses. On en rêvait. 

La môme avait compris. Elle « encaissait » le 
coup. La question de l'électricien était rayée de- 
puis longtemps. Elle se plaisait avec moi, heureuse 
de me voir heureux. Elle n'aurait plus voulu autre 
chose. Moi je la connaissais déjà depuis longtemps 
— enfin, depuis que j'étais avec elle ! Je savais 
comment lui parler. Travaille fort, lui disais- je. Je 
fais de grands projets pour toi et pour moi. Il nous 
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faut de l'argent. Quand tu seras bien capable tu 
deviendras ma femme. En attendant je vais te Jou- 
bler (prendre une deuxième femme). 

On m'avait signalé une occasion. L'occasion 
n'était pas très jolie. Une vieille, trente ^ns ! J'allai 
dessus. Je m'arrangeai. Elle était de bonne volonté, 
mais d'une paye médiocre. Enfin, attelé à deux 
j'avançais plus vite. Je constituais le capital pour 
le voyage à Buenos- Aires. 

Un jour j'eus ce capital. 

Adieu la vieille ! A moi îa jeune ! L'ancienne 
ouvrière en casquettes et le faux électricien prirent 
enfin le grand bateau. 

-^ Monsieur, regardez cette ville... 

De notre quinzième étage, Buenos- Aires s'étalait. 

-7- J'y débarquai avec une livré, six pences et ma 
petite femme. Mon histoire est celle de châcuri de 
nous, elle peut servir d'exemple. Est-ce bien ce que 
vous voulez ? 

— - Parlez donc ! 

- — Je ne connaissais personne. Aujourd'hui nous 
sommes mieux organisés. J'avais cependant une 
adresse d'hôtel. Alors me voilà parti dans les mai- 
sons j offrir ma marchandise. C'était encore le temps 
magnifique des grandes maisons. Dix-huit ! vingt J 
vingt-cinq femmes ! Complet partout ! Je commen- 
çai à sentir du vide dans mes espérances. L'hételiéf 
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nous fit crédit, il avait confiance dans la petite, il 
)a jugeait sérieuse. 

Je rôdai dans les cafés que l'on m'avait signalés. 
Une après-midi j'entendis quelqu'un dire à côté de 
inoi : je dois voir Petit-Rouge, ce soir. Je le connais 
aussi, je dis. Je serais heureux de le rencontrer. 
Moi j'arrive et je suis à la traîne. 

Il m'amena chez Petit-Rouge, — Comment 
qu'elle est ta femme 2 qu'il me demande. — 
Comme ça, boulotte, entre les deux, quoi ! ; — Eh 
bien ! ox\ va la monter à Mendoza ! -r— Où c'est 
çà ? ■ — A Ja frontière du Chili. — Ah ! que c'est 
loin! — Ah! tais toi! — As-tu des draps, des 
couvertures ? — Alors, ici, dis^je, il ne suffit pas 
de donner sa femme, il faut aussi prêter sa literie ? 

On prit le train le surlendemain. Petit-Rouge 
avait fait les fonds. Et nous voilà pendant deux 
jours à traverser des pampas. C'étaient des paysages 
qui notaient pas de notre religion. Cela vous ser- 
rait le cœur. Mon petit homme, me disait la gosse, 
tu ne vas pas me livrer à des sauvages, tu sais, moi 
je t'aime bien. J'eus le malheur de parler d'In- 
diens. Quand elle sut qu'on se promenait parmi 
des Indiens j elle se jeta à mes genoux. C'est comme 
je vous le dis. Je ne m'étais jamais aperçu jusqu'à 
ce jour qu ? elle avait des genoux ! Ça me fit quel- 
que chose. Les Indiens, que je lui dis, ça n'habite 
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pas les villes, mais tous ces terrains vagues. .C'est 
une ville, où je te conduis, une ville frontière ; 
tiens ! comme Toul ! C'est des civilisés avec qui 
tu auras affaire. Embrasse-moi ! 

On arriva. Ah! là là! Un sale tapin ! Cinq 
piastres la planchette, comme on dit aux loteries 
des foires. Et cela ne faisait que douze francs cin- 
quante à l'époque. C'était un travail héroïque. Pas 
de chômage ni d'heure creuse. Elle fut courageuse, 
cette gosse, à ne pouvoir s'en faire une idée. Ça 
s'améliorera, lui disais-je. Elle tint le coup ï! 

Lié avec tous les hommes du milieu, là-bas, on 
devient vite un Américain du Sud, on prend goût 
aux affaires. En trois mois j'avais remboursé Petit- 
Rouge, réglé l'hôtelier de Buenos-Aires. Dans sa 
maison ma femme était considérée comme un bon 
capital, solide, à l'abri des fluctuations. Ce capital, 
était à moi. L'idée me vint donc de ne pas m 'en- 
dormir dans le bien-être. Je décidai d'aller en re- 
monte. J'avais les dents assez longues pour manger 
deux biftecks. 

. Je m'en ouvris au locataire de ma femme. Je fis 
valoir mon capital. Je sollicitai deux mille piastres 
d'avance. 

— Tu sais, qu'il me dit, ta gosse est gentille. 
Il faut compter trois mois d'absence. Pendant ce 
temps elle peut se faire enlever par un client. Tu et 
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jeune, il est de mon devoir de te signaler les risques 
du métier. 

J'avais confiance. On sait où Ton place son 
affection. Je savais que ma femme était une honnête 
petite femme. 

— Bien sûr ! qu'il me dit, l'un et l'autre vous 
êtes tout ce qu'il y a de correct. Mais il faut comp- 
ter avec la faiblesse féminine. Enfin ton idée est 
bonne, tu n'es pas un paresseux. Voici deux mille 
piastres . 

J'étais déserteur — avant la guerre ! Paris 
m'était interdit. Je partis donc pour Londres. Du 
bateau j'écrivis à mon frère : Remonte-moi une 
môme à Londres, dans le genre de Nana : sa femme. 

Me voici dans la ville de ma première importa- 
tion. Au lieu d'une môme avenante, il m'apporte 
un grand cheval tout décousu ! Ah ! lui dis-je, ce 
n'est pas la peine de s'adresser à son frère ! Si 
vous aviez vu ça ! Une autruche qui aurait vendu 
ses plumes pour se faire habiller au marché aux 
puces ! Quelle commande ! 

J'hésitai à engager des frais sur elle. Je la fis 
tout de même friser par un bon coiffeur pour voir 
ce que ça rendait. Elle sortit de chez l'artiste, je 
la regardai, ce n'était pas emballant. Avec cela, 
mal affranchie, des idées d'autorité. Je disais oui, 
elle disait non ! Elle me faisait l'effet d'une fausse 
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pièce, je me demandais si je la ferais passer, Je 
la mis dans ma chambre, me réservant le droit de la 
dresser. - 

Je lui interdis d'aller au travail à Londres. Il 
ne s'agissait pas de tomber malade ou de se flaire 
arrêter une fois les deux billets achetés. Elle sortit 
quand même. Je me contins. Plus je faisais le doux 
plus elle prenait le dessus, Le remords me dévorait 
en pensant que j'allais procurer une situation à cette 
mariée de village. 

Parfois je l'humiliais. Elle s'échappait. En ren- 
trant, elle me jetait quarante pu cinquante shillings 
à la figu.e. Ah ! je suis bonne à rien ? Elle semaif 
encore une vingtaine de shellings à travers la pièce. 
Elle m'insultait, cette Chinoise ! 

Cela donnait à réfléchir.- Je çoippris que toute 
marchandise trouve amateurs. J'avais jugé l'huma- 
nité trop distinguée ! 

Je décidai de l'embarquer. 

La veille du départ, yoilâ-t-il pas qu'elle se 
permet de se soûler ? Elle me fait une postiche (une 
scène). Elle n'était déjà pas bien avantagée, je lui 
casse son nez. En montant sur le bateau, elle avait 
les deux yeux tout noirs. Et j'étais forcé de dire [: 
c'est ma femme. Elle me faisait honte. 

Soi-disant, je l'emmenais comme caissière. A 
elle aussi j'avai? dit cela, pour qu'elle n'eut pas à 
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me menacer devant les polices. Sois sage sur le ba- 
teau, lui avais-je recommandé. Elle se conduisit 
comme une grue ! Les camarades qui étaient à bord 
s'en montraient indignés. Pourquoi que tu ne la 
fiches pas * l'eau ? Un soir qu'elle sera assise sur: 
le bastingage tu pousseras^ on ne criera qu'un mo- 
ment après. 

Nous n'étions qu'à Lisbonne. Je patientai. J'at- 
tendais Pernambouc,- où les req> r jns ne manqueraient 
pas. Si je ne puis la dresser, eux s'en chargeront, 
pénsais-je dans ma colère. 

On aurait dit qu'elle le sentait, cette autrûehe- 
là ! A mesure que l'on approchait de la cote du 
Brésil, elle allait mieux ! Moi-même je voulais sau- 
ver mon second capital. Je ne tins pas parole, ques- 
tion de la mettre à l'eau. 

Nous arrivâmes. , 

• 

Mon intérêt avant tout. Pour gagner ses bonnes 
grâces je la promenai dans Buenos- Aires. Je l'ame- 
nai au jardin d'acclimatation. Là tout faillit casser. 
Ce fut de ma faute/ Je ne pus nr empêcher de lui 
dire : — Tiens ! regarde- toi, quand nous fûmes 
devant la girafe. Elle jeta soii ombrelle dans 
l'enclos du zèbre et partit en me traitant de 
maquereau. 

Je fus contraint, le soir-même, de lui re-pocher 
les deux yeux* 



* 
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Il fallait la soustraire, au plus tôt, aux fantaisies 
<3e sa nature. Nous prîmes le train pour Mendoza. 
Nous y arrivâmes. 

Je la mis à l'hôtel. Je courus voir ma petite 
femme, dans sa maison. 

Elle avait eu une conduite exemplaire. Je ne 
reçus que des compliments à son sujet. Non seule- 
ment elle avait gagné par son travail les deux mille 
piastres que le tenancier m'avait avancées, mais 
je trouvai deux mille piastres supplémentaires à mon 
compte. Elle était fière de la surprise qu'elle me 
faisait. 

Le lendemain, ie mis l'autruche dans une autre 
maison. Le premier jour elle dormit. Le deuxième 
jour, quand j'arrivai afin de surveiller sa conduite, 
je ne la trouvai plus. Elle avait assommé la pa- 
tronne qui, honteuse de sa paresse, l'avait rappelée 
au sentiment de sa dignité. Elle s'était sauvée. Où 
était-elle ? 

Vous comprenez bien ? c'était l'un de mes titres 
de rente qui disparaissait ! 

Avant de m 'adresser à la police, ce qui coûte 
toujours cher, je cherchai tout seul. J'appris par un 
Martigues l qu'une « nouvelle » venait d'entrer dans 

1. 11 y a deux clans principaux parmi les cajtanes : les . 
Parisiens et les Marseillais. Les Parisiens appellent les Mar- 
seillais : les Martigues. 
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une boîte marseillaise. J'y courus. C'était ma Chi- 
noise ! Elle était dans une tôle cTabatage à deux 
thunes 1 , au lieu de cinq ! 

— Messieurs, leur dis- je, on ne s'entend plus. 
Les dîneurs remplissent le restaurant. En outre 

nous sommes à côté de cette immense table, où 
soixante jeunes Argentins, dont le plus âgé a vingt- 
deux ans, banquettent cérémonieusement ainsi que 
chez nous les vieux délégués de la Fédération Répu- 
blicaine du Commerce et de l'Industrie. Je ne sais 
qui sont ces vénérables jeunes hommes... 

— Hé ! fit l'un de mes hôtes, ce sont nos clients ! 

— Alors, resgectons-les, mais convenons qu'ils 
parlent un peu haut. J'ai besoin de silence pour ne 
rien perdre de vos intéressants propos. Ici mangeons 
et buvons. On ne boira jamais trop. Nous repren- 
drons, ailleurs, le récit de vos exploits. La nuit 
est à nous. 



[!• Ils appellent également thune la piastre ou peso argentin. 



VIII 



VICTOR LE VICTORIEUX ACHÈVE SON RÉCIT 



Tous les cinq, gais et contents, nous montions 
l'escalier d'un bel immeuble de Maïpu. II était une 
heure du matin. Buenos- Aires nous avait vus rapi- 
dement passer par les sillons de son grand champ 
bâti. Nous gagnions l'appartement de deux de nos 
compagnons. Le voici. 

Si vous êtes pour la punition du mal et la vertu 
récompensée, il pe faut pas mettre les pieds dans 
cet appartement. 

Cela bouleverserait vos idées et vous en sortiriez 
l'esprit en grand désordre. 

Je ne vois pas l'avantage que j'aurais à. vous jeter 
dans une telle confusion. 

Appartement de getit apparat. Six pièces. 
Celle-ci.. . 
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Au moment d'ouvrir la porte, l'un de mes hôtes 
tendit l'oreille : Nous la visiterons tout à l'heure, 
dit-il, elle me semble momentanément occupée.,.; 
En effet, on y remuait un flacon sur une table de 
marbre. * 

■*— Elle ne leur ménage jamais le parfum, Lison' l 
fit-il, 

La dernière pièce parut être à notre mesure. A 
nous les divans 1 On s'y installa. 

— Alors , Victor, vous trouvez l'autruche dans 
une tôle d'abatagé à deux thunes au lieu de cinq... 

— Et quarante-quatre sous la thune à cette 
époque ! Vous pensez ce qui se passa. Toutefois, 
je ne la tuai pas. Nos femmes sont des machines 
à sous. On ne casse pas sa machine à sous, on se 
contente, parfois * de la secouer un peu nerveuse- 
ment. Et je lui dis : Puisque tu es là, reste là. 
Au fond tu ne valais pas mieux. Tu n'étais pas 
faite pour voyager en première classe. Tous les 
samedis je viendrai chercher la paye. Si tu bronches 
je donnerai ton cœur à manger aux condors de la 
Cordillère ! 

La paye n'était pas bonne. Mademoiselle s'of* 
hait des liqueurs de marque avec son gain. C'était 
une vicieuse ! 

Un cheval vicieux, on le réforme au régiment. 
Dans nos rangsj une femme, c'est comme un cheval „ 
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Si elle rue après le dressage, il convient de s'en 
débarrasser. 

* Je décidai de la vendre. 
— De la vendre ? 

— Oui, monsieur. Elle était dans une boîte 
marseillaise. Il me fallait un « Martigues ». On 
m'en signala un dont la femme venait justement de 
se trouver mal, c'est-à-dire de se trouver trop bien 
dans les bras d'un client. Il lui avait fait un sort... 
un sort momentané. Je dénichai le Martigues. 

— Ne pourrais- tu m 'acheter ma môme, lui dis- 
je. — - Pourquoi que tu la vends } Je n'allais pas 
abîmer ma marchandise. Un bon maquignon sait 
voiler les défauts de sa bête. — Nos caractères ne 
vont pas ensemble, je lui dis. ^— Combien que t'en 
veux. — Prix coûtant : deux mille piastres. Je ne 
gagne rien dessus. Bien frisée, elle en vaut une 
autre. — Treize cents piastres, je paye comptant ! 

J'avais jugé qu'elle ne valait pas cher. Il lui eût 
fallu trois mois pour me rapporter ça. J'acceptai. 

— Bon ! dit le Martigues, dès ce soir je vais 
me (( porter dedans » . — Permets un conseil : elle 
ne m'a pas à « la bonne ». Je connais son cœur 
et ses manières. Lève-la amoureusement. Tu seras 
censé me l'avoir « fauchée ». Dis-lui que pour moi 
elle ne sera jamais qu'un « doublard », que j'ai 
une femme qui me tient à l'âme, que je rie lui ferai 
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pas de situation, que je suis bien connu, sur la place, 
comme un dégoûtant. — Tiens f j'y vais tout de 
suite/dit le Martigues. 

Le soir il vint me raconter son travail. Il n'avait 
pas voulu pousser jusqu'au bout par correction. Mais 
il me dit : Ça ira ! — Attends ! je dis, je vais 
t'aider, retourne la voir à la fin de la nuit. 

J'allai dans sa tanière. Je commençai à faire le 
méchant. Elle rit. Je savais pourquoi ! J'insistai. 
Ah ! qu'elle dit, si tu persistes, je te lance un Mar- 
tigues dessus. — Tu as un Martigues je dis. Tant 
mieux, c'est juste ton affaire. Moi je vais retrouver 
ma vraie femme. Toi tu n'étais que ma descente 
de lit. Je crache sur toi. Et je partis. 

Le lendemain c'était fait. Le collègue me ver- 
sait les treize cents piastres. Savez-vous ce qu'elle 
est devenue ? De déchéance en déchéance ! Elle a 
fini dans une tôle créole. Voilà ce que c'est d'avoir 
une mauvaise conduite ! 

Le champagne, à Buenos- Aires, se paye en pesos. 
Il faut montrer trois cents francs pour avoir le droit 
d'ôter le capuchon à une bouteille. Je ne sais en 
quoi il %e payait dans l'appartement de Maïpu. 
Ce devait être en une excellente monnaie inter- 
nationale : il ne manquait pas, et il était fameux. 

J'entendis une porte claquer, une porte d'entrée.. 
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Ce bruit marquait une sortie. Aussitôt une femme 
-— la petite femme qui ne leur ménageait pas le 
parfum — apparut, rieuse, dans notre salon c assez 
particulier. Elle embrassa le brun. Je me sauve, 
clit*elle t .. on m'attend à Florida Club. 

Elle s'envola. 

La Galline ayant disparu : 

•— Victor i dis- je alors, et après? 

- — Aptes? j'en rachetai une autre. C'était une 
gentille enfant, douce et malade^ une petite de 
Cotilomtniersi tenez ! Je la trouvai dans un établis- 
sement à Buenos- Aires. Il me vint tout de suite 
une idée à son sujet. Elle était fine, pas du tout 
grossière. Il ne lui fallait pas un travail pénible. Je 
la voyais déjà, se faisant une intéressante clientèle 
dans un joli appartement. — Avec qui es-tu mariée, 
lui demandai-jel Elle me dit le nom du collègue. 
C'était un amL J'allai le trouver. Je ne suis pas 
;« doublé » lui dis-je, toi tu es déjà « triple reins » 
(avoir trois femmes) ; veux-tu me céder la petite 
'de Coulommiers? Je me souvins qu'il me regarda 
comme l'on regarde un imbécile. Ecoute, Victor, 
qu'il me dit, je vais te parler entre hommes comftie 
tu le mérites. La môme, elle est en train de 
glisser ! 

Je ne sais pas! j'avais mon idée, un coup de 
poète, quoi I Je l'achetai quand même : neuf cents 
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piastres» Le camarade avait raison. J'ai perdu mon 
argents A la place de l'appartement ce fut l'hôpi- 
tal. J'ai été à son enterrement; II ne faut pas re- 
gretter une bonne action» 

Il but. 

• — Et après, Victor ? 

*— Après, j'en rachetai une àuïre [: une Ita- 
lienne* Les sangs mêlés cela ne vaut rien. Je ne 
restai pas quinze jours avec elle ; je la revendis 
avec bénéfice. 

-^- Et après ï 

*--- Après, j'en achetai une demie. 

-*■ Une demie quoi ? 

— ^ Une demi-femme^ Cinquante pour cent pour 
le collègue, et cinquante pour cent pour moi. C'est 
comme pour la grande loterie, quand on n'est pas 
riche .on se divise. C'était la Rita, des seins à se 
mettre à genoux devant, une allure d'ecut/ère à 
cheoaL On n'en voit plus, comme celle-là ! Elle 
était trop chère pour un seul. Il fallait la loger selon 
son rang, l'habiller d'après ses mérites. On ne pré- 
sente pas une perle choisie dans une boîte en car- 
ton. La Rita ? Vous vous souvenez d'elle* vous 
autres* elle a fait la fortune de quatre : Gaston, 
Bobj le petit Lou-Lou et un peu la mienne — un 
peu la mienne parce que Lou-Lou, un an plus tard, 
m'avait racheté mes cinquante pour cent ! Elle a 
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fait la sienne, en supplément ! Savez-vous ce qu'elle 
est devenue ? elle est ministresse. C'est la femme 
du ministre de la Justice du... Voilà ce que nous 
faisons des femmes quand on nous les confie et 
qu'elles méritent notre attention ! 

— Et après Victor, après ? 

— Le juge d'instruction, nous l'appelons re cu- 
rieux. Nous avons connu beaucoup de juges d'ins- 
truction, ils n'étaient pas curieux comme vous. 

— Vide ton sac jusqu'au fond, fit Vacabana. 

— Voyez cet appartement. Ici ce n'est pas chez 
moi. J'ai le même à dix minutes, dans Charcas. 
J'ai aussi un appartement à Londres, un jlat Old 
Koston Street. Donc une femme à Buenos- Aires , 
une femme à Londres, j'en ai une autre au Campo, 
c'est-à-dire dans la province argentine, à Rosario, 
une quatrième à la Boca, vous savez, le long du 
Rio de la Plata (si je sais !). Eh bien cela me 
suffit. Je vaux, net, deux millions. J'ai trente-sept 
ans, cinq de prison. Et je suis pensionné de guerre 
de la République Française. Rentré en 14. Blessé 
en 16 : voilà ma cuisse ! Réformé en 17, voilà 
mes pièces ! Et je vais au Consulat de France, 
plaça Lavalle, au cinquième étage, toucher le prix 
du morce?>a de viande que j'ai perdu dans ce 
voyage...* Là aussi je vis de chair humaine, mais 
pour une fois, c'est la mienne ! 
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— Eh ! dis-je, comment faites-vous pour sur- 
veiller d'ici une femme à Londres ? 

— La femme de Londres, c'est ma femme '! 

— Hé ! là ! 

— Pas la vôtre, bien sûr, ma casquettière ! La 
petite travailleuse de Mendoza ! Après la guerre 
je l'ai menée à Londres. Je l'ai installée. Je l'ai 
mariée. 

— Alors elle n'est plus à vous ? 

— Pourquoi 7 

— Elle est mariée. 

— Oui ! mais elle n'est mariée qu'officielle- 
ment ! Quand, à Londres, une Française est arrêtée 
dans la rue, on la renvoie en France. Vous com- 
prenez ? 

— Oui. 

— - Il faut donc la faire Anglaise pour qu'on ne 
puisse pas l'expulser. 
* — Bon ! 

— Alors on va sur les quais. On choisit un 
pouilleux quelconque pourvu qu'il soit Anglais, et 
autant que possible célibataire. On lui dit : tu vas 
épouser ma femme et tu auras vingt livres. Le ma- 
riage est bâclé dans les quarante-huit heures. A la 
fin de là cérémonie on va boire le coup ensemble. 
On donne les vingt livres. Ensuite on dit au « mari » 
adieu ! et que l'on ne te revoie plus. 
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■ — S'il revient ? 

— On l'assomme. 

-*— Et si les autorités fonï des difficultés poux 
les unir? 

— On ramène sa femme à Maisons-La#itte. On 
la marie avec un lad. On la rembarque. Et la fête 
continue. 

— Alors vous avez toujours la petite casquet- 
tière ? 

— Et pour toujours. Dans un an elle cessera le 
travail. Elle a gagné ses galons. Moi je vendrai ce 
qui me reste (ses trois femmes d'Argentine), je 
rentrerai en France et tous deux* désormais bour- 
geois, elle, fière de moi et moi* fier d'elle, nous 
irons l'hiver à Nice, le printemps à Saint-Cloud» 
Tété sur la Marne et l'automne à Montmartre. 

Il était six heures du matin. 



IX 



FRANCHUCHAS 



Deux millipns, d'habitants, Des ruçs, où le tfam* 
way est forcé de rentrer son ventre pour passer. A 
la fois bazar et métropole. Suspendu par un fil in* 
visible, teru* là-haut par Dieu le Père luirmerne ? 
un autre Dieu, invisible également, se balançant 
au-dessus de la villç. Tous lçs Argentins ^- tous ! 
,— à genoux devant jqi. IJ n'est piêrne pas en or, 
il s'appelle l'Argent J 

Un peuple au maillot, traits encore vaignes ! 
(oriental dès qu'il es t 4 ss î s devant un café, passionné 
dès qu'il entre en affaires^ prévenant et ppji çommç 
les membres de deux équipes de rugby qijand elle» 
sont en action pour un match international ! 

Bu^enosc Aires ; J 

JUn gort à la place du coeur If 
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Italie, Espagne, Pologne, Russie, Allemagne, 
et quoi encore ? Syrie et pays basque, chaque jour,, 
chaque jour, comme s'il s'agissait de combler un 
terrain à bâtir, déversant là leur supplément de 
matériel humain. 

Des horizons ont des clochers, d'autres des mi- 
narets, d'autres ont des coupoles. Chacun sa reli- 
gion. Ici des cheminées de bateaux. 

Chercheurs d'or ? Ah ! ouiche ! Chercheurs 
de pesos. 

A l'embouchure des fleuves géants, la mer n'est 
pas jolie. Elle est boueuse. C'est la faute des terres 
anonymes qui descendent de loin sur le courant 
des grands rios. Anonymes aussi ces hommes en 
troupeau, débarquant, grouillant, vivant dans la 
capitale, non décantée, de la Républica Argent 
tina. 

Des hommes, des hommes, des hommes. 

Désirs ! sauvages fleurs de la jeunesse et de la 
santé ; solitude ! fiévreuse maladie des pionniers céli- 
bataires ; richesses ! irrésistibles tentatrices du péché 
qui s'est fait chair, tout cela, tout cela rôdant 
comme un nuage, dans la cité. 

Buenos-Aires ! 

Tous les matériaux indispensables à la construc- 
tion d une immense ville en gésine» débarquant là. 3 

[Tous.!* 
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Même le plus indispensable. 

La remme ! 

Les ferrailles, les machines, les pointes sur les 
casques étaient allemandes. Le chemin de fer, le 
vêtement, le cornichon à la moutarde étaient an- 
glais. L'automobile, les rasoirs, la mauvaise édu- 
cation étaient North America, le terrassier était 
italien, le garçon de salle jetait espagnol, le lustro 
était syrien. 

La Femme était française ! Franchucha ! 

A San-Luis, à Villa Mercedes, à Roca, stations 
du long chemin qui mène à la Cordillère des Andes. 
Sur son versant, à Mendoza. Sur le Paraguay, et le 
Parana, à Rosario, à Santa-Fé, à Concordia, à La 
Paz, jusqu'à Goya ! Jusqu'aux portes du désert du 
Chaco austral : à Corrientès. Sur le Salado, à Sa- 
lavina, à Tucuman. Jusqu'à Salta, jusqu'à Jujug 
chez les condors ! Au Sud : à La Plata, à Bahia 
Blanca. Et même jusqu'au pays des peaux ! dans 
l'indomptée Patagonie ! 

Dans les pampas infinies où l'on sent l'abandon. 

Aux campos, partout où des hommes seuls s'ef- 
forçaient à prendre racine dans ce sol neuf, on 
voyait monter, procession amère, des jeunes femmes 
allant se vendre. 

Ces femmes venaient de France. 

Franchuchas ! 
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Le gros de l'armée était pour Buenos-Aires. 

Elles ne sont pas arrivées en croupe sur les che- 
vaux de guerre de San-Martin et d'Alvéar; c'est 
tout ce que Ton peut leur reprocher. Ces généraux 
ont déclaré l'Indépendance, l'armée des Gallihes 
l'a maintenue. Qu'eussent fait, sans elles, les con- 
quérants de la terre nouvelle 7 Elles leur appor- 
tèrent sinon l'amour, du moins son mensonge. Et il 
y a de beaux mensonges ! 

On fêta naguère le centenaire de la Liberté ei 
la gloire relative de Buenos-Aires. Il y eut des dis- 
cours. On parla de tout : de victoires, de com- 
merce, de pesos. Export, Import, par la voie du 
port! Aucun orateur, ni le Président de la Répu- 
blique, ni l'archevêque n'envoya un souvenir à la 
collaboratrice des jours et des nuits héroïques. Pou- 
voirs publics, voilà votre ingratitude ! 

Les généraux libérateurs ont leur statue, les che- 
vaux des généraux ont la leur par la même occasion. 
Il y a le Penseur de Rodin, sur la plaça du Con- 
gresso. Pourquoi le Penseur a-t-il éprouvé le besoin 
de venir penser à Buenos-Aires ? Il devait être fa- 
tigué de penser ! Bref ! les statues ne manquent pas. 

Nouvelle ingratitude, la Galline n'a pas la 
sienne ! Je la réclame. 

Et cela au nom de la France et de la Justice ! 

Elle serait en marbre jblanc et sans tache. Dressée 
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à la sortie du port pour que les arrivants pussent 
d'abord la saluer. 

■à 

Il'est un square, face à l'entrée de la nouvelle 
poste. Je retiens remplacement. Ainsi notre sœur 
serait-elle, entre Christophe Colomb qui a décou- 
vert le continent, et San-Martin qui a découvert la 
Liberté. Elle, la chère enfant, a découvert l'Ar- 
gentin 1! 

On la verrait, le mollet agréable et l'œil plein 
çle langueur, mais si courageux. 

Un ruffian dans le bas-relief, bien entendu,; 

A LA FRANCHUCHA 

LE PEUPLE ARGENTIN RECONNAISSANT 

Le jour de l'inauguration, si le ministre de 
France est atteint d'un rhume de cerveau, j'irai, 
moi, prononcer le discours, au nom de la mère 
Patrie. J'en prends, ici, l'engagement. Je saurai 
quoi dire > ! 

Frères latins'! commandez le marbre 1 



■•/ 






Elle a tout connu, la Franchucha. Elle a d'abord 
connu l'Argentin, Frères, je dois vous le dire, si 
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tout en l'aimant vous la méprisez, elle vous le rend 
bien sans vous aimer. 

C'est toujours autant de gagné ! 

Tout connu ! Vous la trouvez à la Boca, c'est- 
à-dire tout à fait dans le fond, non seulement le 
fond de Buenos- Aires, mais le fond de tout, et 
encore du reste I! Vous la trouvez, solitaire, dans sa 
petite maison « casa francesa » à tous les <t cua- 
dres » du vaste damier de Buenos- Air es. La loi 
permet une « casa » sur chaque face du « cuadre » . 
Quatre casa, quatre femmes, souvent quatre Fran- 
çaises à l'hectare carré ! Vous la trouvez dans la 
rue. Les initiés appellent celle-ci et ses soeurs la 
garde du consulat de France. Les soirs, dès six 
heures, elles se promènent devant le Consulat 
comme si elles recherchaient non seulement ce 
qu'elles cherchent, mais aussi une protection. Est-ce 
le Consulat qui s'est installé sur le trottoir, à cause 
des petites compatriotes ? Sont«€S les compatriotes 
qui ont choisi ce bitume à cause du Consulat ? 
Enfin, dans l'ensemble, nous avons de la chance : 
si notre Consulat est dans le centre, notre légation 
est dans un quartier retiré. Ainsi, évitons-nous la 
garde de la légation ! 

Vous la trouvez dans tout ce qu'il y a de plus 
triste au monde sur la surface du globe, dans les 
établissements où la nuit, on s'amuse à s'ennuyer,; 
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La désolation des lieux où Von s'amuse l 

Dans les dancings, les Tabaris, les Florida, les 
Maïpu-Pigalle et autres gales de nuit ! 

Là, elle prend le nom d'artiste. 

La ronde est fermée. L'Argentin est au milieu. 
A lui, le choix ! 

Franchuchas ! filles de France, vous n'êtes que 
ce que vous êtes. On ne peut vous donner en 
exemple à l'humanité. Il est juste, cependant, de 
prendre la parole, une fois, en votre nom. Que vos 
compatriotes, les Français, vous jugent suivant la 
mesure d'une morale dûment établie, comment 
faire autrement ? L'esprit des clans sociaux est li- 
mité et j'ose dire. que c'est un bienfait des dieux.- 
Où irions-nous, si ceux qui ne peuvent aller, sans 
vertige, jusqu'au bout d'une pensée, avaient le 
droit d'atteindre ce bout ? Ils tomberaient au fond 
d'un précipice, et se fracasseraient le crâne, où, 
bien à l'aise, vivait leur matière cérébrale ! Quel 
avantage, je vous le demande, en retirerait la so- 
ciété dont la base est d'être commune ? Mais pour 
les Argentins, l'affaire est différente. Tout en vous 
payant, ils vous doivent encore. Vous avez été les 
educatrices d'élèves plutôt frustes. Vous n'en avez 
pas encore fait quelque chose de tout à fait remar- 
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quable. Sans doute était-ce assez difficile ? Mais 
yous y travaillez toujours. 

Et cela prouve que vous ne manquez pas de 
courage ! 



LA PRINCIPAUTÉ DES AFFRANCHIS 



•^ 



Mesdames, d*où venez-vous? 
. De Coulommiers, de Valence, de Saint-Etienne, 
de Bretagne et d'ailleurs, par Marseille et Paris ? 
Cela* nous le savons. Vous êtes de tous les dépar- 
tements. Au surplus, votre acte de naissance ne 
nous intéresse pas. 

Que représentiez-vous dans la société française, 
avant de représenter la France sur le Rio de la 
Plata ? 

Au début de mon entrée dans le « milieu »,< 
alors que je rôdais encore dans Paris et dans Mar- 
seille, une lettre m'arriva : 

[<< Mesieu» disait-elle, je sait ce que vous été 
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entrain de faire. On en" parle déjà baucou dans le 
milieu. Vous entendrez des quantités de choses. On 
essaira de vous embrouillé. Moi je suis un homme 
du milieu, et j'ai à vous renseigné en cette qua- 
lité. Il n'y a que deux sortes de femmes dans notre 
monde, les malheureuses et les vicieuses. Etc.... »' 

Mon correspondant n'avait peut-être pas obtenu 
le prix d'orthographe, à l'époque où il poursuivait 
ses études ; il eût mérité le prix de psychologie. 

Quant à moi, je vais concourir pour le prix de 
mathématiques : quatre-vingts pour cent de malheu- 
reuses, vingt pour cent de vicieuses. Voilà mes 
chiffres ! 

Qu'entend-on par malheureuses ? 

Quand une jeune fille a seize ans et que sa mère, 
ivre tous les soirs, lui dit : Tu vas sortir et tu rap- 
porteras vingt francs ; si tu ne me rapportes pas vingt 
francs, je te dénoncerai à la police comme mineure 
se livrant à la débauche et tu seras enfermée jusqu'à 
ta majorité dans une maison de correction ; cette 
jeune fille est une malheureuse. 

Quand une jeune fille est seule, qu'elle gagne 
quatorze francs, que le chômage arrive, que, depuis 
trois jours, à l'heure des repas, elle n'a eu d'autres 
ressources que d'aller « manger avec les chevaux 
de bois », et que le propriétaire de sa chambre, 
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pour la deuxième fois, en homme sachant ce qu'on 
lui doit, lui réclame le prix de la quinzaine ; cette 
jeune fille est une malheureuse. 

Quand une jeune fille a son père au lit, des 
frères petits, mais qui, tout de même, mangeraient 
volontiers, une ordonnance à porter chez le phar- 
macien, mais pas d'argent pour aller retirer les mé- 
dicaments, cette jeune fille, même en sortant de son 
travail, est une malheureuse. 

Je sais bien que de saintes personnes, dont 1* hon- 
nêteté est au-dessus de mon éloge, et qui n'ont ja- 
mais eu faim, ont trouv^ 'depuis longtemps une solu- 
tion à ces problèmes. Elles pensent religieusement 
que la Seine est faite autant pour les petits chats 
que l'on veut noyer que pour les petites femmes qui 
ont de la misère. 

Elles le pensent et même elles le disent. 

Et moi, je dis qu'à ce, moment, on sent des 
calottes frémir au bout de, ses doigts. 

Quand une jeune fille est bête et qu'elle suit 
l'enchanteur comme les phoques, tout frétillants de 
joie,' suivent le joueur de castagnettes qui les guide 
vers l'assommoir, cette jeune fille est une mal- 
heureuse. 

Quand une jeune fille sans ressource a un en- 
fant, qu'elle l'a toute seule après l'avoir eu à deux, 
qu'elle préfère le garder plutôt que de lui tordre le 
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cou, qu'elle le gardé, et qu'elle réfléchit après, 
cette jeune fille est une malheureuse. 

Qu'appellent-ils une vicieuse ? Une jeune fille 
qui fait le métier par amour du métier ? L'amour 
pour l'amour de l'amour conduit peut-être en enfer, 
s'il faut ea croire la religion catholique ; il ne mène 
pas sur le trottoir. 

Nous n'avons pas d'héroïnes à vous présenter, 
dans ce monde. Nous débordons complètement des 
pages de M. Bourget. Le trottoir n'a jamais été 
l'antichambre des aventures et de la volupté. Il fut et 
denieure encore, uniquemërît, le chemin du restaurant. 

S'il y a de la volupté ce n'est que par surcroît, 
au gré de l'humeur, en hommage à l'habileté et, 
ajouterons-nous, comme une petite revanche de la 
femme sur la professionnelle. Un sommelier a beau 
goûter les vins du bout des lèvres, une heure arrive, 
cependant, où il boit pour son compte. 

Une vicieuse est une jeune fille née dans le mi- 
lieu, ayant l'exemple de la mère où de la sœur 
aînée, ne concevant pas, dès l'âge le plus pur, 
qu'une femme quand elle est grande, puisse gagner 
sa vie autrement. A douze ans, elle est déjà en cir- 
culation clandestine. Ensuite elle descend, un par 
un, les barreaux de l'échelle. Un jour, elle franchit 
le cfernier, elle met le p»ied sur le trottoir, elle est 
normalement arrivée ! 
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* 

Telles sont nos Gallinesr 

Jolies ? Plutôt agréables. En tout cas, il n'en' 
est point de laides. La caftane peut être sans charme, 
la Gallirie doit en avoir. Charme souvent sans 
grâce, jamais sans fraîcheur. Exemple et misère sont 
les deux premiers coupables. Deux autres les 
suivent de près, deux autres qui semblent encore 
plus amers, deux autres qui, pour les femmes heu- 
reuses, ne sont qu'un sujet de félicité, le premier 
s'appelle jeunesse, le second miroir. 

Mais nous sommes à Buenos- Aires. Comment y 
viennent les Franchuchas ? 

Pas seules. 

On les y conduit. 

C'est cela que l'on appelle la traite des blanches.. 
[Voyons. 

Ces femmes que je viens de vous présenter sont 
à vendre. Elles le sont pour les raisons que je vous 
ai dites. C'est ainsi. 

Elles commencent, pour la plupart, à se vendre 
elles-mêmes. Les mauvaises commerçantes ! Elles 
vendent tout au même prix, la première et la der- 
nière qualité, et ce prix est le plus bas. Que de 
trésors achetés au poids du bronze ! Que de truffes 
données à des cochons ! C'est l'époque où la petite 
débutante, Vêtiié de la robe qu'elle portait il y a 
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un mois quand elle était ouvrière ou demoiselle 3e 
magasin, vous dit, les yeux dans le. larmes : 
Pourquoi les hommes appellent-ils ça faire la noce ? 
Alors* tu fais la noce, me répètent-ils tous, ces 
grands imbéciles ? Faire la noce, c'est faire ce qui 
vous fait plaisir ! 

— Cela vous serre le cœur, me confiait un caf- 
tane, de voir de si beaux lots enlevés pour une bou- 
chée de pain ! 

w 

Heureusement, il y a le « milieu ». 

Le milieu est une société d 'hommes qui exploitent 
la femme, simplement, comme d'autres exploitent 
des forêts, des brevets, des mines ou des sources 
d'eau minérale. 

C'est .une corporation. Que dis-je, c'est un état \l 
Comme Monaco dans la République Française, 
San-Martin dans le Royaume d'Italie, le Val 
d'Andorre dans les Pyrénées ! 

Ces hommes nouveaux ont renversé nos moeurs, 
nos coutumes, nos lois et se sont érigés en princi- 
pauté indépendante : la principauté des Affranchis. 

Ils, ont rompu avec tous nos pouvoirs publics, 
sauf la Police. La Police ils la reconnaissent comme 
puissance étrangère, aussi délèguent-ils auprès d'elle 



LE CHEMIN DE BUENOS-AIhÊS 1 07 

un ambassadeur chargé d'entretenir de bonnes rela- 
tions de frontières: 

Ils ont fondé, eux aussi, une ligue des Droits de 
I* Homme, mais sur la femme. 

Ils n'ont pas seulement fait revivre la bigamie, 
ils l'ont passablement améliorée. 

Mahomet avait dit : « Prends autant de femmes 

* 

que tu pourras en nourrir. » 

Les citoyens de la principauté des Affranchis ont 
modernisé le Coran. Eux proclament : « Tu n'au- 
ras pour femmes que celles qui sont capables de 
te faire vivre. » 

Tous les métiers, sauf un, leur sont interdits. 
Leur religion les range parmi les péchés mortels. 
Sauf un : la mise en valeur de la femme en 
jachère. 

Alors ? 

Solidement organisés, possédant le capital indis- 
pensable au départ d'une affaire, ils se lancent sur 
nos Gallines. 

Ils font comme Lucien Carlet à la terrasse du 
Napolitain; Ils fouillent les bals musettes. Ils s'as- 
soient dans les bars qu'elles fréquentent. Ils com- 
mencent à les acheter d'un café crème. 

Ils vont en chercher sous les ponts. — Moi, me 
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dit Jeannot, j'ai pris ma première dans le iefiige 
d'un tram. Elle était tellement sale et pauvre que 
je la faisais marcher devant. Elle a fait une bonne 
petite femme. 

Ils travaillent surtout dans les malheureuses. Là 
véritable fille de la rue est trop « vicieuse », elle 
ne se laisse pas cajoler. Le meilleur gibier est la 
mi-professionnelle, inofïensive, qui ne sait pas où 
aller coucher. Il y a les marcheurs, qui vont au 
marché, pour les petites bonnes. Boniment ! Une 
paire de bas de soie, un chapeau, deux rendez- vous. 
Elle est dans le filet. 11 y a les chasseurs : Un 
homme est démonté (il n'a plus de femme), il cher- 
che un dessous (une seconde -femme), le succès de 
ce chercheur n'est pas foudroyant auprès des « man- 
geuses » de café crème, il a recours à un « chas- 
seur » qui plus frais, plus fringant, avec de belles 
dents, lui rabat la caille. 

Il y a les placeurs. Ceux-là font un métier offi- 
ciel. Leur rôle est d'entretenir le feu sacré, sous 
l'ceil de la loi, dans les « maisons » de France. 
Ils n'ont pas le droit de s'occuper de l'exportation. 

* - 

Ils le prennent. En permanence dans les bars spé- 
ciaux, ils sont au courant de toutes les affaires, de 
toutes Jes défaillances et de toutes les neuves mi- 

* 

sères du quartier. Dans les prix raisonnables Je trois 
mille francs, ils vous livrent parfois un bon objet. 
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Nous y sommes, dites-vous. Ils n'emmènent pas 
que des' initiées, ils trompent des femmes ! Vous 
l'avez dit,, mais attendez. C'est une histoire vécue 

* 

que je vous raconte. Il est difficile, déjà, de recon- 
naître son chemin dans ce Buenos- Aires. Ne me 
bousculez pas, je perdrais la piste. Soyez bons pour 
les reporters.^ 

Ils les ont trouvées. Maintenant ils les embar- 
quent par Santander, Bilbao, La Corogne, Vigo, 
Lisbonne. ..Jusqu'à ces temps derniers ils avaient un 
complice, au départ de Bordeaux, un docteur. Ils 
les embarquaient à Bordeaux. Pour le moment, 
quand elles partent de France, c'est par Marseille. 
Dans ce cas il s'agit surtout de « faux poids », de 
mineures. Elles partiront comme clandestines. Le 
matin du grand jour, les enfants arrivent sur le ba- 
teau. Elles n'ont pas de chapeau. Elles ont sur le 
bras un petit paquet de chemises d'hommes. Les 
arrête-t-on ? Elles disent : — Je vais porter ce linge 
à mon père. Elles ne redescendent plus. Il y a 
d'autres tours ! Le compère « naviguant » les cache. 
Un bateau en amena deux ces temps derniers. J'ai 
été les recevoir « dique 1 quatre ». Mais ne me 
bousculez pas 



* • #' 
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Ils les embarqueraient à Gênes, ils les embar- 
queraient à Hambourg, ils les feraient transporter 
par hydravion s'il le fallait. Ce sont des as 1 

'Elles s'en vont ! 

Les unes comme de vraies passagères, les autres 
comme des voleuses. On les déguise, on les cache. 
Elles ne voient pas la mer, elles n'en connaissent 
que le mal. Avant de leur porter à manger, les 
matelots regardent de tous les côtés. Elles arriveront 
au delà de l'Equateur sans avoir vu le soleil. 

Cela leur fera vingt et un, vingt-cinq, vingt-huit 
jours _de prison, selon les bateaux. Leur première 
prison ! 

C'est le chemin de Buenos- Aires. 

Voguent les Gallines 1 



XI 



MOUNE 



Elle s'appelait Moune. 

Je l'avais rencontrée, un soir, vers les huit 
heures, figée sur le trottoir de la rue d'Athènes, à 
Marseille. 

Elle n'avait pas l'air d'avoir mangé beaucoup, 
depuis quelque temps. 

Je ne suis ni saint Vincent de Paul, ni même l'un 
de ses lointains petits-fils. 

Un voyageur seulement qui a l'habitude d'être 
seul à table. 

Une invitation à dîner est un beau propos à en- 
tendre quand, à l'heure du repas, on. rêve timide- 
ment d'un café crème. 

Elle l'entendit comme une cloche qui annonce 
un secours. 



.■#*•* *►*•- 1 
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le l'emmenai rue des Fabres, dans Tune 'de ces 
tavernes ^ banjo. Il ne suffit pas de donner à man- 
ger aux petites femmes qui ont faim , il faut essayer 
de leur faire croire qu'elles ne s'ennuient pas ! 

Elle n'osait entrer. Non qu'elle manquât de 
tenue, mais tant d'ampoules électriques faisaient 
subitement honte à sa robe et à ses souliers. 

Elle était, ce que les hommes du milieu m'ap- 
prendraient plus tard à nommer : une malheureuse. 

Même pour un homme ordinaire, je dois dire 
que cela se voyait. 

C'était cependant une malheureuse de classe. 

Moune avait vingt et un ans et déjà les joues 
creuses. Elle était jolie, avec distinction. Ses mains 
étaient de celles qui n'avaient jamais travaillé et 
ses yeux, quoiqu'ils fussent grands, de ceux qui 
n'avaient pas encore vu beaucoup de choses — 
beaucoup de choses de bon. 

Elle avait été mariée. Son mari l'avait emmenée 
au Togo. Il y était mort. Elle savait raconter de 
belles histoires sur le Togo, la "colonisation alle- 
mande et le mandat français. Elle était revenue à' 
Paris*, Son père ne s'en montrait pas excessivement 
enchanté. Elle était allée chez sa sœur, son beau- 
frère voulait l'aimer. Un jour elle avait trouvé un 
monsieur agréable qui avait une automobile. Elle 
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était montée dans la voiture. Les voici à Marseille. 
Ils y avaient vécu trois semaines. Puis le monsieur 
était parti pour vingt-quatre heures en laissant deux 
cents francs. De cela, il y avait un mois../ 

Elle revenait dîner, « le moins souvent pos- 
sible », comme elle disait en manière d'excuse. 
Avant d'entrer, elle regardait à travers le carreau 
si j'étais là. 

Un jour que mon compagnon Helsey débarquait 
de Syrie, nous offrîmes tous les deux, à mademoi- 
selle Moune, parce qu'à cette époque nous étions 
terriblement riches, une toute petite robe de rien du 
tout et des souliers « qui lui permettraient enfin de 
sortir les jours de pluie ». ■ 

En certains cas, deux morceaux de pain valant 
mieux qu'un bon conseil et un seul morceau de pain, 
je ne lui donnais jamais de bons conseils. 

Un jour, je lui dis pourtant : Moune, méfie-toi 
de Buenos- Aires ! 

C'était sans doute un jour que je ne savais quoi 
faire. 

Puis à mon tour je partis pour la Syrie. 

Et le phare du Planier continua de faucher au- 
dessus de la mer. 

Et la mer, de battre Je Roucas-Blanc... 
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Ce soir, j'étais dans Callao, la seizième rue 
horizontale de Buenos- Aires. 

Sinon comme un roseau pensant, du moins comme 
un piquet, je me tenais là, à l'angle de Sarmiento. 
Je ne me lassais de regarder les Argentins, à cause 
du triomphe permanent qu'ils portent, comme une 
plume, dans leur regard. 

Ces gaillards-là, pensais-je, soulèveraient notre 
Arc de Triomphe à bout de bras, si nous les lais- 
sions faire. 

Une femme passa. C'était Moune. 

C'était Moune. A cela rien à reprendre. C'était 
elle. 

— Oui ! dis-je, aucune erreur, c'est moi ! 

Ses joues étaient moins creuses. Elle avait autant 
d'innocence dans les yeux, parce qu'une femme 
qui a les yeux innocents les garde toujours, même 
quand elle présente ses amants à son mari. 

L'innocence, d'ailleurs, n'a rien à voir avec ces 
choses-là. 

Manon Lescaut était une bien plus belle inno- 
cente qu'Agnès. 

Mais vas- tu revenir à ton sujet, espèce d'écri- 
vain ? 

Elle portait un beau manteau. Coiffée, chaussée, 
gantée. Les ampoules électriques de la Taverne 
marseillaise ne l'eussent glus effrayée*; 
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Un changement plus profond dominait le souve- 
nir que j'avais conservé de la jeune égarée. Qu'a- 
vait-elle de nouveau ? Je restai, un moment, sans 
pouvoir le nommer. Bientôt je vis ce que c'était : 
elle paraissait ne plus avoir faim. 

La surprise s* étant éteinte : 

— Peut-être es-tu sur les bateaux ? dit-elle.; 
• — Moune, à Buenos- Aires ? 

— Tu es le premier ami que je revois, et c'est 
un vrai plaisir. J'allais passage Guilmès, au café 
de l'entresol. Viens, on sera bien. 

— Tu parais contente, maintenant, lui disais- je 
tout en marchant. 

— Oh ! je ne suis pas heureuse, mais je ne suis 
plus malheureuse. Je m'étais rendue malade, tu 
sais, à ne plus manger. 

Je connaissais cet entresol. J'allais y voir, de 
temps en temps, mes petites compatriotes. 

— Tu dois avoir une grande histoire à me ra- 
conter, lui dis- je, une fois que nous fûmes attablés. 

— Ah ! tu la sais bien ! Je dois dire que j'ai eu 
de la chance. Si personne ne s'était occupé de moi, 
je serais morte maintenant, ça n'allait pas ! J'en 
étais devenue toute bête. Pas d'amis, pas de mé- 
tier, qu'est-ce que tu veux faire ? Je n'avais plus 
rien pour prendre le train et retourner à Paris. Pen- 
dant quatre jours je suis allée à la gare, je me 
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tenais où l'on vendait les billets. J'espérais, sans 
savoir, que quelqu'un me dirait : je vous ramène à 
Pans. On ne me l'a pas dit. J'ai écrit à mon père, 
il ne m'a pas répondu. 

C'est une vieille femme qui me couchait momen- 
tanément pour rien qui m'a dit : Je vais vous pré- 
senter quelqu'un. Quand on n'a même pas de man- 
teau et que l'hiver arrive, tu sais... 

— Que répondrais-tu aux gens qui te diraient ;: 
II fallait travailler ? 

— Je n'étais pas un homme. Les hommes qui 
sont comme j'étais peuvent aller au port. On n'y 
prend pas les femmes. L'équivalent, pour la 
femme, c'est le trottoir. Moi je ne savais pas faire. 
je n'ai jamais pu apprendre. J'étais sur le trottoir 
parce que je n'avais pas .de chambre le jour et 
c'était tout. Une fois j'ai cherché à travailler dans 
un magasin de fleurs où l'on demandait quelqu'un. 
C'était affiché sur la glace. Ils ont dit : Laissez 
votre adresse, nous irons aux renseignements. Les 
renseignements étaient tout trouvés ! Je n'avais pas 
d'adresse. Avant cela ils m'avaient regardée et 
j'avais senti que je n'étais pas assez bien mise. Si 
j'avais eu une amie j'aurais emprunté son manteau. 
Ils m'auraient peut-être employée. 

— C'est ce « quelqu'un » qui t'a amenée ici & 
■ — Il a été très gentil..., 
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— Tu es mariée avec lui ? 

— Tu parles comme si tu en étais ! ... Je ne suis 
plus avec lui,, il m'a échangée. 

— Contre quoi ? 

, — Contre une autre. 

C'était du nouveau. Je m'assis plus confortable- 
ment... Ce n'était pas le moment de quitter la 
table. 

— J'ai fait le voyage avec lui... 

— Que croyais-tu venir faire à Buenos-Àires ? 
Elle ouvrit girands ses yeux pour que je pusse y 

'lire sa réponse. 

— En arrivant il m'a loué une chambre, dans 
une famille. J'avais du chagrin» les premiers jours, 
tu ne peux savoir, mais du chagrin sans pleurer, du 
chagrin lourd... 

•. — Du brouillard sur le cœur. - 

— Sur tout le cœur. Si j'avais pu repartir, je 
serais repartie. Je me sentais trop loin. Ce n'était 
plus la nourriture qui me manquait, c'était l'appétit. 
Il venait me chercher pour me promener. Il me con- 
duisait au jardin d'acclimatation, au cinéma, où 
c'est écrit en espagnol, mais il me traduisait. II 
me semblait que j'avais dormi depuis deux mois et; 
que j'allais me réveiller. Quand je pensais à ma 
misère récente je ne la voyais plus aussi noire qu'elle 

-avait été. Je me disais que, rester sans manger, 
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iTétait pas si dur que ça, après tout. A Marseille, je 
me sentais malheureuse ; ici, je croyais être condam- 
née, je ne savais à quoi, mais à quelque chose. Cela 
ne venait que de moi et non de lui. Il était de plus 
en plus gentil. J'allais sur le port, voir les bateaux 
qui repartaient. Pourtant c'était l'été, à Buenos- 
Aires. On dit que cela fait la même chose à toutes. 
J'étais prête à refuser ce qu'il me proposerait. 

— C'est ce qu'ils appellent « être à rebours ». 

— Tu les connais donc ? 

— Que te disait-il ? 

— Qu'il cherchait une bonne occasion pour moi. 
Un soir il est venu et il m'a dit : Je crois que j'ai 
changé d'avis à ton sujet. C'est dans ton intérêt. 
Tu es une délicate. Moi, mes affaires sont à Santa- 
Fé. A Santa-Fé, il n'y a .rien pour toi que du vul- 
gaire. Je t'ai étudiée, je t'ai appréciée. Je ne pense 
pas qu'à moi. Il faut que tu sois libre. Tu es une 
femme à faire plutôt son choix. C'est l'apparte- 
ment qui te convient. 

Je l'écoutais, mais un peu comme si j'avais été 
morte. Alors il m'appela u la princesse », mais pas 
méchamment. Il n'avait pas d'appartement, il me 
dit. qu'un de ses amis en avait un, et que je ferais 
beaucoup mieux dans cet appartement, qu'une pe- 
tite femme qui l'occupait et qui n'y était pas à sa 
place. Cette petite femme conviendrait^ très bien,; 
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au contraire, pour Santa-Fé. Elle gagnerait plus 
d'argent sans avoir besoin d'initiative. Bref ! dit-il, 
il laut mettre chacune à son rang. 

Je ne pus m* empêcher de sourire. Je n'ai jamais 
été du grand monde, mais j'avais changé de monde 
depuis deux mois que je mangeais.. 

— Et qu'en pensais-tu ? 

— Je ne me reconnais pas beaucoup le droit de 
penser. 

L'autre petite femme appartenait à l'ami, Moune 
était la propriété du sien. Les deux propriétaires, 
dans l'intérêt commun, avaient décidé d'échanger 
leur propriété ! 

— Il me dit : je vais te le présenter, c'est un 
garçon honnête. Il a fait la situation de beaucoup 
de femmes qui étaient encore plus bas que tu n'étais 
lorsque ta vieille tôlière eut la bonne idée de nous 
présenter. Il ajouta que s'il me parlait aussi fran- 
chement c'est qu'il se rendait compte de ma valeur 
morale. Avec une autre, il aurait traité l'affaire sans 
lui demander son avis. 

— Et l'amour, Moune ? 

— Ah, tais-toi ! Il n'y avait qu'association. 
Sur l'une de ses mains elle posa l'autre, et pim- 
pante, le buste mutinement redressé, elle dit : 

— Tu vois, j'ai appris la vie en peu de temps. 
Il me dit que son ami allait venir et de passer ma 
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robe noire qui nT allait bien. Il me l'avait achetée, 
je pouvais bien la passer ! C'est de curieux moments, 
tu sais. 

Et l'homme vint. Et Moune fit le mannequin. 
On l'amena visiter l'appartement. Elle y resta. On 
Pavait retirée du puits de la faim. Comme elle était 
presque nue ainsi qu'il convient quand on sort d'un 
puits, on l'avait habillée. Maintenant, elle devait 
payer. 

— Tu vois,, je paye il 



XII 






CASA FRANCESA 



Bonaparte formait parfois ses troupes en carre\ 

Il faisait ouvrir le feu sur les quatre faces, au 
commandement. 

Buenos- Air es est disposée comme l'étaient lei 
armées du défunt général. 

La ville s'avance, carré par carré, pour livret 
bataille à la pampa. 

Sur les quatre faces de ses carrés, Buenos-Aires,- 
également, ouvre le feu. 

Ce n'est pas le même. 

Que. la paix de Notre Seigneur soït sur les inrioV 
cents qui ne me comprendraient pas, 

On va. On arpente la ville-capharnaum. Sans 
espoir, on marche. On marche comme les ânes 
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attelés à 'la noria, comme les esclaves condamnés S 
la meule. Une nuit j'ai même rêvé qu'ayant com- 
mis un crime affreux, de justes jurés m'avaient in- 
fligé comme châtiment de me promener toute la 
vie dans Buenos- Aires. Je me réveillai. J'en pleu- 
rais ! 

Le courage est une vertu. J'ai toutes les ver- 
tus, alors j'allais par la grande capitale. La pluie, 
le soleil, le Pampero, rien n'arrêtait ma folle course. 
Les trams qui donnent le frisson aux trottoirs, tel- 
lement ils les rasent de près ; les crieurs de jour- 
naux du soir : Critica, La Razon, Cri-ti-ca. Ah ! les 

r 

incas ! qui me dévalaient dans les jambes ; les foules 
figées devant les remates]. Rien. Rien. J'allais. 

Parfois, cependant, je levais les yeux. Je voyais 
des maisons sans étage, au milieu de maisons qui 
en avaient beaucoup. Elles étaient les survivantes 
de l'âge héroïque, alors que le conquérant n'avait 
que le temps de déplier sa tente. Elles avaient 
changé de destination. Leur porte vitrée affichait le 
rideau réglementaire, rideau crème ou rideau rose. 
Aussitôt je baissais les yeux. J'allais. 

Je passais de Cangallo dans Sarmiento, de Cor- 
rientès dans Lavalle, de Tucuman dans Viamonte. 
J'allais du numéro deux cents au numéro deux 

h Ventes aux enchère!* 
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mille. Je levais timidement les yeux : un rideau 
rose ! Je les baissais. Je parcourais cent mètres : un 
rideau crème. J'allais. J'allais. 

Fatigué des rues perpendiculaires, j'enfilais les 
rues parallèles. On me voyait dans Suipacha, dans 
Esmeralda, dans Maïpu, dans Florida. Je redes- 
cendais dans 25 de Mayo. Je remontais jusqu'à 
Médrano : des rideaux, toujours des rideaux, en- 
core des rideaux. 

Monsieur ! criai-je. Ah ! monsieur, ne courez pas 
si vite (ce monsieur que je n'avais jamais vu s'ar- 
rêta). Pitié, lui dis-je, pour un pauvre calculateur. 
Dites-le-moi, vous qui semblez secourable à votre 
prochain, combien la belle ville de Buenos- Aires 
compte-t-elle de rideaux réglementaires ? Mille ? 
— Encore plus. — Douze cents? — Plus en- 
core ! — Deux mille ? — Montez toujours. — 
ÎTrois mille ? Hélas ! je ne saurai ! mon informa- 
teur avait pris au vol le tramway numéro x 25. 

Ce sont les Casa Francesa. 

Pas de timidité. Suivez-moi. Montons ensemble 
les cinq marches qui, elles aussi, peut-être, sont 
réglementaires. Sonnons. Vous n'osez pas ? Je 
sonne. Le beau timbre ! clair, net, argentin ! Le 
rideau bouge. Ne vous sauvez pas. On nous fait 
passer 1* examen. Nous sommes reçus. On peut en- 
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* 

trer. La porte est large. Entrons, mes amis, vous 
n'êtes tout de même pas des enfants de choeur ! 

Par la Madone ! C'est comme pour prendre un 
autobus. 

On va nous distribuer des numéros. Cinq assis 
sur le banc, trois sur des chaises, quatre debout. 
C'est trop. Allons ailleurs. 

Laissez-vous entraîner. C'est à cent mètres. 
Sonnons. Passons brillamment l'examen. Entrons. 

Par sainte Barbe qui devrait être patronne des 
perruquiers, mieux vaut aller chez le coiffeur la 
veille du saint jour de Pâques ! Sortons. 

La belle promenade ! Que va dire -mon ange 
gardien ? Entrons. 

C'est comme à la sacristie le jour d'un grand 
mariage. Elle en a des amis, la mariée ! Pour la 
troisième fois, sortons ! Je ne sais pas exactement 
comment l'affaire se passe; à vue d'oeil, grosso 
modo, nous aurions une heure quarante-cinq à at- 
tendre. C'est trop. Ces Argentins si pressés dans 
la rue, ne le sont guère dans la casita. Au fait, j'ai 
peut-être le mot de 1 énigme. S'ils courent autant 
ne serait-ce pas pour arriver les premiers ici ? 

Martelons d'un pas solide, sinon encore vain- 
queur, le bitume de Buenos- Aires. Entron?. «nous 
ici ? Là ? Dans l'autre ? A votre choix. Mais ce 
coup-ci, mes amis, si nous entrons, prenons un siège., 
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Cette tournée-là, avouons-le, pourrait être plus 
épuisante. Telle qu'elle est, elle comporte des , 
fatigues. Ne nous abîmons pas, tenons-nous frais.; 

Entrons ! 

Honneur à ta vitalité, Argentine, vague sœurTf 
Qu'il est beau de voir un peuple puissant et disci- 
pliné. Ils sont neuf qui patientent, encore, ici. Eh 
bien ! nous serons dix. Je m'assois au bout du 
banc. 

Je comprends pourquoi les journaux de Buenos- 
Aires ont quarante, "cinquante, et même soixante- 
deux, soixante-six pages les dimanches ! Autrement 
il faudrait acheter un roman quand on irait rendre 
cette visite. 

Que d'hommes et quels hommes ! Vive le soleil 
austral qui donne une telle vigueur aux plantes qu'il 
réchauffe ! Ah ! la Raza 1 n'est pas dégénérée. Je 
me demandais pourquoi la Républica célébrait 
chaque année la fête de la race. La Race? me di- 
sais-rje, dans un pays qui justement n'est fait que 
de la fusion des races, voilà qui prête à confusion. 
Fêtez la race . ! frères à peu près latins ! Elle est 
bonne ! 

Tiens ! je ne suis déjà plus le dernier. Voici un 
onzième candidat. Je voudrais bien te faire une 

j. Race* 
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place, ô frère ! sur ce banc d'infortune, où nou$ 
voici sages, serrés et la même espérance au cœur. 
Quel radeau ! quand j'y pense ! Mais regarde, j'ai 
beau pousser, cela ne rend rien. Le onzième est tou- 
ché par tant de bonne volonté. Il me remercie d'un 
sourire. 11 restera debout. Il regarde l'heure à sa 
montre. Il compte ceux qui le précèdent. Il a le 
temps ! Alors il sort sa provision de cigarettes et 
déploie la Razon. 

Attendons ! 

Une porte s'ouvre. Un homme apparaît. Il a fini 
son travail. C'est un homme heureux. Il s'en va ! 

Et la voici. Salut à toi, Galline ! 

Trois patients se lèvent, que va-t-il se passer ? 
Pourvu qu'ils ne se boxent pas, pour savoir qui 
entrera le premier ? Non ! ils plient leur journal, ils 
sortent. 

— Pourquoi ces trois messieurs désertent-ils ? 
demandai- je poliment à mon voisin. 

— Je ne sais pas, parce qu'ils préfèrent les 
brunes, peut-être. 

Je remerciai. 

'. — Ou qu'ils aiment les grosses.: 

Je remerciai. 

— Ils vont voir ailleurs. 
Je remerciai. 

L'échantillon de France était présentable. Jeune, 
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frais, pas souriant, bien sûr ! Elle ne vendait pas sa 
grâce ! 

— Ils sont bien difficiles, me dit le voisin, en 
parlant des déserteurs. 

— C'est assez mon avis, monsieur, répondis- je, 
autant pour le satisfaire que pour venger l'affront 
fait à ma compatriote. 

Ayant constaté qu'elle avait cessé de faire le 
vide, la Galline s'avança. 

Deux hommes se levèrent. L'un, plus audacieux, 
prit la main de la Franchucha. — Pardon ! fit 
l'autre, pardon ! j'étais là avant vous. 

— Alors viens, dit-elle, c'est à toi. 
L'audacieux réoccupa. sa chaise. 
Tirons le rideau. Attendons. 
J'avais gagné quatre places ! 

J'ai connu les camps anglais, pendant la guerre. 
En octobre 1915, à Mytilène, je fus témoin des 
prévenances militaires à l'égard des troupes éva- 
cuées des Dardanelles ! J'ai vu travailler M. Ro- 
bert au cours de la dernière campagne de Syrie. 
Du moins, les candidats étaient en uniforme. Et 
puis c'était pour la Patrie ! 

Là c'est pour cinq pesos. 

Le premier lisait la Prensa. Il était plongé dans 
une grande dépêche de Londres, au sujet de la 
grève des mineurs. Le second lisait El Diariq. Le 
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troisième ne lisait rien. Les mains dans les poches 
de sa veste, les jambes allongées, ses pieds faisant 
bâiller le plancher, il était triste, profondément 
triste, effroyablement triste. Le quatrième n'avait 
pas l'air gai. Il se leva. 11 se dirigea vers la sortie. 
Il ouvrait la porte quand la Galline réapparut. Six 
minutes lui avaient suffi. 

L'indécis se retourna. II la regarda. Il la regarda 
bien. Dû pied il referma la porte et, décidé, il 
revint s'asseoir à son rang. 

— On croyait avoir gagné une place, dis-je au 
suivant, mais il est revenu. 

— C'est ce que nous appelons un bafouilleur, 
me dit l'honorable voisin qui, lisant Criticd, parlait 
tout en lisant. 

La Galline emmena le lecteur de la Prensa^ 
Le silence retomba sur la salle d'attente. 
Le timbre retentit. La portière écarta le rideau. 
Elle n'ouvrit pas. L'œil avec lequel je regardai là 
dame de la porte dut être chargé d'un vif reproche, 
t car elle crut bon de me donner une. explication. 

— Atorrante ! fit-elle. 

— Atorrante ? demandai-je au lecteur de là 
Criiica. 

— Un va-nu-pieds, un pouilleux! 

— Pour la Boca^ conclut la portière. Ici, pour 
Messieurs sériouê^ 



& 
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— Vous êtes vraiment aimable, fis- je à mon 
voisin, moi je ne suis pas pressé. Voulez- vous 
prendre nia place ? 

— Avec plaisir-! 

Et il p^ssa devant sans hésitation. 

Mon* tour arriva. Je franchis le seuil. 
EJle s'appelait mademoiselle Opale! 

— Tu es français, tu es sur les bateaux, veu^-ti} 
être très gentil ? 

— Opale ! quel est le ma^chard de cailloux qui 
t'a baptisée ? 

— Apporte-moi des parfums. Je te les paierais 
Autant de flacons que tu pourras. Moi je vais t'oF«? 
frir du quinquina. 

Elle étaif dans le pays depuis huit mois. 

— Entends ! Entends-les encore sonner. Ces! 
toujours comme ça ! 

Elle s'y était habituée. Mais ses débuts, sa pre- 
mière semaine, file ne pouvait l'oublier.; 

— 402 ! tvj te rends compte ? 

Elle en laissa retomber ses bras pour mieux rap- 
peler cet effort. 

— On dit que ce sont les députés socialistes qui 
ont organisé la maison à une feirme pour qu'on ne 
puisse plus nous exploiter. Qu'ils viennent dôïïe à 1 
notre place, seulement up jour, les députés ! 

9 
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— Ils ne pourraient pas se rendre compte, les 
clients s'enfuiraient. 

— Tu crois. ça? Ils n'y regardent pas de si 
près, c'est moi qui te le dis ! Tu sais, on ne soup- 
çonne pas, chez nous, un pays comme celui-là. Ce 
ne sont pas des fatigués ! Comment feraient-ils si 
nous n'étions pas là ? 

— Opale ! lui dis-je ! mais je ne puis cepen- 
dant pas t'appeler Opale, comment t'appelles-tu, 
humainement parlant ? 

— Je m'appelle Germaine. 

— Eh bien, Germaine, d'abord ton quinquina 
n'est pas mauvais ; ensuite je t'apporterai des par- 
fums, mais que faisais-tu, en France, avant de 
prendre le bateau ? 

— Ah ! dit-elle, qu'est-ce que ça peut te faire ? 
Moi ? je vendais des souliers dans un magasin de 
l'Incroyable ! Mais bois donc ton quinquina ,!. 

Elle ne voulut parler davantage. 

— Tu parais être une bonne fille. 

Elle regardait le bout de ses petites chaussures : 

— Une bonne fille, reprit-elle, dans une peau 
de grue I , 

Je sortis dans là rue, je pris mon crayon. 

.402 x 5 = 2.010 pesos., 
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Le peso valait 14 fr. 25* 

2.01 0*J4,25 = 28.642,50. 

Vous pouvez tomber foudroyé sur le soi, cela 
fie changera rien à l'affaire. 

Ouvrez le ban : 

Mademoiselle Opale a rapporté 28.642 fr. 50 
au cours de sa première semaine d'activité. 

Fermez le ban d 
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LE MÉTIER DE ÏVJAQUEREAU 



Je gagnais Suipacha, septième rue parallèle. 

J'avais subitement besoin de précision. C'était 
un impérieux besoin. 

En effet, mon cerveau était transformé en ma- 
chine à multiplier. 

Mes multiplications devenaient vertigineuses. Je 
multipliais les pesos par des francs, les semaines par 
des mois, les mois par dès années. 

J'obtenais un total, ce total ne constituait que le 
gain d'une femme. Je multipliais une femme par 
deux femmes, par trois femmes, par quatre femmes ! 

J'atteignais à des sommes qui étaient des som- 
mets. J'étais ébloui. 

Il est mauvais d'être ébloui. On ne voit pas de- 
vant soi. On en arrive fatalement à cogner son nez 
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contre Tufl dé ces lampadaires qtle Ton éclaire au 
gaz* 

Et piiis quand un cerveau se met à nîultiplier on 
ne sait jusqu'où le mènera l'art de la multiplica- 
tion. Il faut l'arrêter dans sa marche' à îâ lune. 
C'est pourquoi je courais dlj côté dé Suipachà. 

Làj j'y trouvai mes amis jouant aux catteé. 

Il y en avait de nouveaux. On mé les présenta. 

Victor était là. Cicéron aUssi. Un nommé Jean- 
Philippe qui, depuis deux jours, guide volontaire, 
me rendait d'incalculables services. Jeart le Bar- 
man avait fait un saut dé Montevideo, justement 
pouf me Voh\ 

Ah ! je n'avais plus à chercher mon pain au mi- 
lieu du désert dé l'Indifférence ! J'étais dans le pétrin 
jusqu'aux épaules et je brassais là pâte avec passion ! 

J'enlevai Victor, Cicérôrt, le Bamiaà et Jèân- 
Philippe. 

Plutôt c'est Victor qui nous enleva jusqu'à son 
appartement de Maïpu. ; , 

- — Attendez ! leur diâ-je, nous allons procéder 
avec ordre. Avant de m'avancer plus avant, je dois 
reconnaître ce qui m'entoure. Combien âVëz-vous 
de femmes, Victor ? — Trois ! — Trois aussi, 
fit Cicéron. 

r 

Là barman et Jean-Philippe n'en avaient cha- 
cun que deux. 
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— Tout à l'heure j'ai fait la connaissance cîe 
mademoiselle Opale. Elle m'a confié qu'elle avait 
allumé 402 fois la lampe, en une semaine, dans 
sa casita. ' * 

— Opale ? fit Cicéron, à qui ce lot appartient-il ? 
•— Ah ! dis-je, pas à moi, hélas ! 

«— Je crois bien que c'est à Adrien, fit Victor. 

— A cinq pesos l'allumette et à cinquante- 
deux semaines par an, Adrien n'eût-il que made- 
moiselle Opale, gagne donc 1.489.510 francs en 
douze mois ! v, 

— Et après ? firent mes compagnons. 

Je les regardai comme un lapin regarde un puis- 
sant phare d'automobile ! 

Ou comme une gazelle regarderait un tigre qui 
lui apporterait une tasse de lait. 

Ou comme une colombe déjà plumée, lardée et 
salée regarderait de ses yeux vides les membres de 
la Société des Nations qui continueraient de l'appe- 
ler un bel oiseau ! 

Ils m'offrirent un verre de porto pour me 
remonter. 

— Allez- vous mieux ? fit Jean-Philippe, qui 
était rempli de prévenances. 

Je tendis mon verre une nouvelle fois. Ils l'ho- 
norèrent. Je bus. J'allai mieux. 

— Je ne veux pas de mal à vos multiplications, 
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fit Victor. Elles doivent être justes, mais elles 
n'ont aucun rapport avec la réalité. Du train où 
vous allez, j'aurais sept ou huit millions. C'est une 
plaisanterie. 

Nos affaires sont comme toutes les affaires : 
capricieuses. 

Je viens de vous répondre : j*ai trois femmes. 
C'est exact pour le moment. Demain 'je n'en aurai 
peut-être que deux, peut-être plus qu'une. 

Nous avons nos risques professionnels. 

En dehors de la femme que nous appelons la 
femme de base... et que plus tard, la folle jeunesse 
passée, nous épouserons, le reste est un peu de 
l'équilibrisme. 

Des clients nous les enlèvent. Parfois c'est la 1 
maladie. Il y a les mois d'hôpital. 

Quatre cent deux jetons en une semaine ! ce 
n'est matériellement pas impossible. Toutefois, c'est 
du travail exceptionnel ! 

C'est une vitesse de circuit. 

Une femme peut-être qui s'est piquée d'honneur. 

La moyenne commerciale est beaucoup moins 
brillante. 

Je ne parle pas de la Boca, où certains jours de 
rush, le mercure fait éclater le thermomètre. 

Mais, en général, quand une femme de casita 
délace de trente à trente-cinq fois sa sandale dans 
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une journée, on peut lui rendre hommage, t'est unt 
bonne ttavailleuse. 

Voilà la recette. Maintenant et les dépensée ? 

L œil de Victor s'éclaira d'une lueu* gogue- 
narde £t Victor £ë frotta lés ïftaiîis coifliriè lorsqu'on 
aiguise un couteau contre un autre couteau* prêt à 
nie découper* pBttf me friâïigef ênstiité. 

— - Et les dépenses ? Â pied d'œuvre, une 
femme revient à trente mille fraitcs^ soit que vous 
alliez la chercher en France -, soit fcjile vôUs là fas- 
siez veîiiî, soit que Vous Tachetiez stir place. Ceci 
rï'ësf rien. La location de la câsita ! dé sept à huit 
céiits pesos par mois. L'entretien de la maîtresse et 
de la bonne. L'argent envoyé chaque inois à sa 
famille. Les tmilia (lés amendes). Lés gâteries ! Le 
coulage ! Supposie^-votis que nbuâ ti'âvionS qu'à 
téridre la main ? 

Le métier de maquereau é monsieur Albert, n'est 
pas un métier de père de famille ! Il noiis fàtit être 
administrateur,. éducatétif * coîisolateiit, hygiéniste, 
Du sàhg-froid, de la psychologie* du coup d'oeil, 
de la douceur, de la fermeté, de l'abriêgàtiôfi ! De 
la persévérance ! Savez- vous quels sont, plutôt 
quels étaient nos principes dans lé teiups où le Milieu 
n'était pas contaminé ? Nous devions être Correcte 
partout, aussi bien dans les mauvais ehdroïté que 
dans un salori. 
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Nourrir notre famille et la famille de notre 
femme. 

Aider toutes les misères selon nou moyens. 

Donner tin habit, même s'il était encore bon, à 
un déguenillé. 

Faire le bien à bon escient et la charité au 
hasard. 

Ne pas voir battre un plus faible. 

Se laisser aîracher les ongles un pa r * un plutôt que 
de livrer un camarade, même s'il étai r . coupable» 

Déjouer les perfidies de la femme, c'est-à-dire la 
dénoncer à son « mari » si l'inconsciente vous faisait 
des avances. 

.— Eh bien ! vous feriez du bec.u travail dans 
la société ordinaire, avec votre dernier principe ! 

— Aussi, voyez où cela vous a conduit.! 

Hélas* notre milieu aujourd'hui r'est plus auêsi 
propre. Chez nous, comme' chez les eutres, la guerre 
a fait son œuvre démoralisatrice. Les jeunes s'ap- 
pellent maintenant des « vrais de vru9 ». Vrais de 
vrais ! laissez-nous rire, nous les anciens. De notre 
temps ïï n'y avait que des hommes* Quand" on est 
un vrai de vrai on ne le dit pas. On le cache ! Moi je 
suis venu en Argentine comme marchsnd de chevaux. 
Un monde qui n'a plus ni pudeu;: ni discrétion, 
voilà bien le spectacle donné par noire époque ! 

Nous avons honte de notre nouvelle génération. 
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Pas de tenue, de l'arrogance. Rien à l'actif de 
tous ces débutants, sinon une malheureuse qui leur 
rapporte juste de quoi manger un bifteck dans les 
bas morceaux, et ça crâne, ça fait le victorieux, 
la casquette « à la sportive », la cigarette dédai- 
gneuse. De l'estomac, mais rien dans le ventre. En 
revanche, mettez-les devant un policier et vous les 
verrez à table ! Ce sont des escargots, ils dégorgent 
tout ce qu'ils ont sur le cœur dès qu'on les fait 
jeûner. 

Nous, nous ne nous vantons pas de notre pro- 
fession, mais nous en avons le respect. 

— Et comment la respectez-vous ? 

— Comment ? En lui consacrant tous nos ins- 
tants. En l'élevant le plus possible. J'irai jusqu'à 
dire : en la moralisant. 

L'homme du milieu, le vrai et non pas le vrai 
de vrai, maintient la femme en dehors de tous les 
vices. 

Sans nous que font les femmes T elles fument, 
elles boivent, elles dansent, elles prisent de la coco, 
elles s'offrent des béguins, elles découchent, elles 
se marient entre elles ! 

Les trois, autres, à ces derniers mots, furent sou- 
levés par une profonde indignation : 

— Oui, dit Cicéron, voilà jusqu'où elles pous- 
sent la dépravation II 
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— Sitôt qu'elles ont gagné quatre sous, elles ne 
travaillent plus. Elles restent couchées dans la 
crasse ou bien font la noce. Elles ont vingt ans et 
on les ramasse soûles sur le trottoir ! Au lieu d'ache- 
ter du' linge, elles boivent des petits bordeaux 
blancs. Elles sont sales, les ongles noirs, les che- 
veux gras. Vite, elles perdent toute dignité. Vous 
en voyez qui se battent. Elles ont de gros mots 
dans la bouche. Nous remplaçons tout ça. 

On la prend, on la lave, on la récure. On l'ha- 
bille décemment. On lui donne le goût du linge 
propre. On l'arrache à ses basses fréquentations. 

— Tenez, fait Jean-Philippe, moi j'ai payé un 
professeur à la mienne. Elle ne savait ni lire, ni 
écrire. Son père et sa mère ne l'avaient pas fait ! 

— On lui apprend l'économie et le devoir envers 
la famille. Sans nous vanter nous pouvons affirmer 
que quatre-vingt-dix pour cent de ces femmes 
n'avaient jamais soutenu leurs parents. Depuis 
qu'elles ont un homme, elles envoient régulièrement 
à la vieille grand'mère, au père malade, aux petites 
soeurs. Plutôt, c'est nous qui envoyons pour elles. 
Voulez-vous voir les talons des mandats ? 

Victor ouvrit son secrétaire. Les talons étaient 
là. Il y en avait deux paquets. Le premier paquet 
concernait la famille de sa « femme » t le deuxième 
celle de sa « môme »' 4 
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— Cela leur apprend le plaisir de faire le bien. 
Quand arrivent les lettres de remerciements* les 
{femmes sont heureuses.. Elles ont plus de cœur au 
travail .. ! 

Il continua g 

On la débarrasse de tous ses vices : tabac, pa- 
ttiîè, goût irraisonné de l'amusement. 

Nous lui apprenons à s 'habiller. Au début nous 
sommes forcés de nous fâcher pour leur faire ache- 
ter une paire de souliers convenables. Elles disent 
que deè chaussures de trente francs feront aussi bien ! 
Mais là, nous obtenons des résultats rapides. Bien- 
tôt rien n'est trop beau. Quand on arrive au dia- 
îftant, il n'est jamais assez pur. Il ne faut pas cju'il 
ait un crapaud ! 

— Tenez, dit Jean le Barman, je vais encore 
vt)Us montrer ce que nous sommes, Moi j'ai eu u un 
maximum de jeunesse et de beauté ». M&Jo, prix 
dé beauté d'une province de France en 1921. Elle 
s'est amourachée d'un natif de par là. L'ai-je con- 
trariée ? J'avais fait de grosses dépenses sur elle. 
Le natif me les a remboursées. Et j'ai laissé partir 
cet oiseau d'or vers son bonheur. — - Tiens, m'a- 
t-ellé dit, je t'abandonne tout, mes fourrures^ mon 
linge, mes bijoux. Je vais faire venir ma sœur, tu 
l'habilleras. J'ai été heureuse avec toi, sois heu- 
reux avec elle. Elle a non seulement fait venir la 
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cadette, mais. ^345sï Ja plus jeune. Une mineure ; je 
ne savais qu'en faire sur le moment. J'ai partage les 
vêtements et les bijoux. Mado avait fait son chemin. 
La plus jeune a suivi ses traces. Je m'occupe encore 
cle la seconde. 
, Le Barmarj sourit : 

— Cette petite histoire semble finie, cîït-3. Elle 
ne l'est pas. Voici la fin. Deux rns plus tard, je 
vois arriver mon prix de beauté, ten^z ! dans le café 
de Suipacha où vous m'avez trouvé, tout à l'heure.- 
Elle était repentante. — Reprends-moi, dit-elle. 

Le natif s'était fatigué, comme de coutume ! 

— Tu sais bien, lui dis-je, que je suis avec ta 
6œur. — Je ne veux pas faire de tort à ma soeur, 
dit-elle, garde-la comme femme puisqu'elle vaut 
mieux que moi, et prends-moi à conditions comme 
fille d'amour. Tu me mettras tant ce côté par mois ! 

*On n'est pas insensible ! Elle était d'ailleurs 
assez punie d'avoir perdu son grade. Je consentis.- 
N'ai-je pas été le bienfaiteur de cette famille ? 

— C'est pour vous montrer qie le métier n'est 
pas sans comporter des charges et des devoirs, fit 
Victor. 

— Et vos bénéfices ? 

— Des hommes comme nous, honnêtes, rangés, 
après. cinq ou six ans de ce dur trevail, s'ils rentrent 
en France avec quinze cent mille francs, peuvent 
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se dire contents. Vous voyez que nous sommes loin 
de vos multiplications. ! 

C'esf une rude affaire, vous savez, que de con- 
Suire ce petit monde. 

— En somme, leur dis-je, je vois ce qu'il en 
est : vous êtes les jockeys de la femme I 

L'expression leur parut heureuse. 



XIVj 



CE QUE CES FEMMES PENSENT DE CES HOMMES 



Tant qu'une femme est en possession de son 
homme, elle n'en pense rien. Elle lui donne son 
argent, cela lui suffit. 

J'ai entendu ceci : 

— Maintenant, Rosette, tu peux garder tes sous, 
je suis riche. 

La femme répondit : 

— Si je ne te donne plus mes sous, pourquoi 
rester ensemble? 

Elle donne sa bourse à son homme comme une 
mère son sein à son enfant, jusqu'à l'épuisement s'il 
le faut. 

Quand une femme est délaissée, qu'elle reçoit 
une lettre dans ce genre : « Ma chère petite Rirette, 
Je n'ai pas eu le courage de te mettre hier au 
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courant d'une résolution, aussi je te l'écris. Je te 
quitte. Des obligations me font un devoir de rompre 
avec ma vie passée. Adieu. Je souhaite que tu 
deviennes bien raisonnable et bien intelligente. 

a Je te remercie des gentil fesses que tu as eues 
pour moi pendant deux ans. Je t'embrasse une der- 
nière fois... » 

Alors la femme sanglote. Puis, elle va boire. 
Plus elle boit, plus elle pleure. Et plus elle pleure, 
plus elle boit. Elle crie qu'elle est une malheureuse, 
qu'on a abusé d'elle, qu'elle lui a tout donné, 
qu'elle se privait de manger pour qu'il eût davantage. 

— C'est un bonheur, lui dit-on. Maintenant, 
tout ce que tu gagneras sera pour toi ! 

Mais cette pensée la jette dans une désolation 
encore plus profonde. 

Et cette fois aussi, c'est tout ce qu'elle pense. 



xw 



OU JE FAIS UN JOLI COCO EN VOULANT FAIRE 



l'apotre 



Un matin d'octobre dernier le Consul de France 
à Buenps- Aires recevait la lettre que voici g 

« Monsieur le Consul, 

« Ma fille, Germaine X..., couturière, a quitté 
brusquement notre maison, au mois d'août dernier. 
Des recherches que nous avons faites nous avons 
d'abord appris qu'elle s'était embarquée à La Pal- 
lice pour Buenos- Aires. 

<( Depuis nous avons reçu une lettre d'elle, datée 
en effet de cette ville. Elle ne me parle pas de la 1 
profession qu'elle efcerce* mais me dit gagner 
beaucoup d'argent. Elle avait joint à sa lettre trois 
billets de cent francs. Cet envoi me paraît louche,] 

10 
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(( .Elle me donne comme adresse : 445 Cerrito. 
(Mon libraire !) 

« Je crains qu'elle ne soit victime de la traite 
des blanches. Et voici pourquoi : Des gens du 
quartier m'ont dit qu'un monsieur bien habillé la 
raccompagnait souvent à la maison. De plus, elle 
avait quelques petites dettes, toujours dans le quar- 
tier, entre autres chez sa modiste. J'ai appris qu'a- 
près son départ deux messieurs, bien habillés aussi, 
étaient venus régler ces arriérés en son nom. 

« Je vous supplie, monsieur le Consul, de re- 
chercher ma fille. C'était une bonne petite très hon- 
nête, pas vicieuse, ayant toujours travaillé. Je n'y 
comprends rien. Elle est maintenant tout mon cha- 
grin. Voici son signalement et son état civil. 

[« X. v 

Le Consulat de France passa aussitôt l'affaire à 
la Préfecture de police de Buenos-Aires. 

Quatre jours après il recevait la lettre suivante : 

Se Très honoré Consul de France, 

Tt Nous avons l'honneur de vous faire savoir, en 
réponse à votre lettre du 9 octobre, que la fille 
Germaine X.... exerce présentement, ?ous le nom 
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de mademoiselle Rubis, le métier de prostituée 
dans la casita 2016 Uruguay. Elle nous a déclaré 
être venue librement en Argentine, être entrée dans 
la prostitution à son propre bénéfice, dans le but de 
réunir des fonds pour se consacrer au théâtre après 
son retour dans son pays. 

« Veuillez croire, très honoré Consul... Mj 

Mademoiselle Rubis ! Mademoiselle Opale ! 
J'ai rencontré une demoiselle Turquoise, ainsi 
qu'une demoiselle Diamant. Les hommes du mi- 
lieu doivent être d'anciens joailliers. Il faudra que 
je me renseigne. Ajnoins qu'ils ne procèdent par 
<( type » comme les compagnies de navigation, par 
exemple : type île : Malte, Lipari, Ouessant. Type 
mousquetaire : Porthos, d'Artagnan, Aramis. Il 
doit y avoir, dans la prostitution, le type pierre 
précieuse ! 

Le Consul de France envoie un délégué 2016 
Uruguay. Bel emploi, pour peu qu'on y songe, 
que cet emploi de délégué! Nous avons déjà un 
attaché militaire, un attaché naval, un attaché com- 
mercial. Délégué dans les Prostibulos de la Répu- 
blica Argentina ! Dommage que ce poste di- 
plomatique n'existe pas officiellement. Pour une 
fois je demanderais quelque chose à la Républica 
FrancesaJ. 



J48 LE CHEMIN DE BUENOS-ÀIRÊS 

Le délégué revient de la Casita au Consulat. Il 
est accompagné de mademoiselle Germaine. Je con- 
nais cet attaché de consulat, c'est un ttès galant 
homme. Aussi je ne doute pas que pour effectuer 
le trajet, il n'ait offert son bras à sa toute gracieuse 
compatriote. 

La voici dârts lé biiteàU de M. le Chancelier. 

Honneur aux fonctions consulaires qui conduisent, 
comine voils Voyez, à l'apostolat ! 

M. lé Chancelier fait asseoir là douce enfant. Il 
est bon. Elle a peur. Il la rassure. Il lui parle au 
nom de sa mère. L'enfant sanglote. Il active les san- 
glots en lisant la lettre maternelle. Il lui montre 
l'horizon : l'hôpital, la misère, là déchéance. Il 
lui tend la main. Elle la lui embrasse. Ce. n'est 
pas ce que voulait M. le Chancelier. Mais il con- 
naît la vie, il passe là-dessus ! Il la supplie de ne 
pas retourner à sa casita. Il va la faire conduire à 
la Société de Rapatriement. On paiera son voyage. 
Elle reverra sa meté... 

L'enfant à pleuré mais n'a pas cédé. Elle a pro- 
mis de réfléchir. Elle est majeure. Sans repoudrêr 
son visage, bouleversée, elle descend les cinq 
étages du Consulat de son pays. Et la foule étran- 
gère l'engloutit plaça Lavalle ! 

Le lendemain M; le Chancelier du Consulat de 
France recevait ceci : une lettre. 
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« Monsieur le Consul, 

[ft J'aî été très touchée de yps bons cpnseijs, 
et moi qui n'ai jamais connu de père, j'auf^îs voulu 
en avoir un comme vous» 

« Je vous supplie de ne pas faire exécuter vos 
ordres au sujet du rapatriement, ç&r je suis décidée 
à faire une bêtise irréparable si l'on me renvoie en 
France. 

« Je suis heureuse comme je suis. Je s^is la çqj\r 
duite que j'ai à tenir et les devoirs qui m'incombent. 

«" Je vous demande à genoux de ne* plus yous 
occuper de moi, autrement, pour dérouter la police, 
je partirai pour un autre pays, * 

.« Votre très respectueuse, 

« Germaine X... ïïi 

J'espère que vous reconnaissez la main de mes 
amis ! 

Une semaine plus fard, le courrier d'Europe ap- 
portait une nouvelle lettre au Consulat, Elle venait 
çle la mère t : 

S* Monsieur le Consul, 

7( Je me suis rendue à la police de Paris qui m*a 
"promis 4$ rechercher ma fille. J'ai peur, çfe plus 
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* 

en plus, qu'elle ne soit la victime de la traite ides 
blanches/ 'En effet, j'ai reçu des nouvelles de mon 
enfant, et dans l'enveloppe il y avait encore quatre 
billets de cent francs pour me soigner et bien faire 
élever son petit frère, et nous acheter des médica- 
ments. Je ne connais pas votre pays, mais il me 
paraît impossible qu'une couturière gagne des 
sommes aussi considérables. Je vous en supplie, 
monsieur le Consul, etc.. », 

— Ecoutez, dis-je au Consul et au Chancelier, 
vous ne pouvez cependant passer votre existence 
dans les Prostibulos. Que dirait le Quai d'Orsay ? 
Tandis que moi ! De plus, au point où vous me 
voyez, je ne puis guère me mouiller davantage. 
Donnez-moi la lettre. Je vais aller voir l'enfant. 

Et je pris le chemin du 2016 Uruguay. 

Honneur aux fonctions de reporter qui conduisent, 
comme vous le voyez, à l'apostolat ! 

Par le cheval blanc d'Henri IV, par la barbe de 
Léonard de Vinci, par la cigarette tombante de 
M. Aristide Briand, je ne pourrai jamais, jamais, 
jamais m'habituer à Buenos-Aires. Au milieu de 
tous ces carrés, on se sent l'âme d'un fauve qui 
se promène derrière ses grilles. On peut voir la vie 
en rose, on peut la voir en noir, mais en carrés II 

Enfin t ce n'était pas trop loin. J'arrivai. 
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La Casita, le rideau crème. Le bouton élec- 
trique. Dring ! Entrons. Ah ! portière que tu as une 
vilaine figure. Tu as des moustaches, un œil nua- 
geux, tu n'as même plus quarante-cinq ans. D'où 
sors- tu, ballerine des enfers ? 

— J'y souis portouguèse ! 

Respect au Portugal . Taisons-nous. II y a quatre 
clients. Me voici encore le cinquième. Pourvu qu'ils 
soient pressés ! Au fait, je n'ai qu'à tout bousculer. 
Ne suis- je point revêtu, pour la circonstance, d'une 
espèce d'uniforme officiel ? Il ne se voit pas mais 
je le sens. C'est moi le faux Consul J 

J'attends. 

La porte de la salle d'opération finit par s'ou- 
vrir. L'enfant apparut. 

Pas mal A L'air comme il faut. Ah l! Buenos- 
Aires ! 

Je bondis. Je cerne la vestale. Les autres pro- 
testent en espagnol. J'entraîne ma catéchumène. 
Je tire moi-même le rideau. Je veux dire que d'au- 
torité je ferme la porte. 

* 

— Mademoiselle ! ce n'est pas mademoiselle 
Rubis que je viens voir, c'est mademoiselle Ger- 
maine. 

Elle comprif. 

— M. le Chancelier du Consulat de France vous 
a fait venir à son bureau la semaine dernière. 



^ 
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— Pourquoi recommencer ? J'ai écrit. Alors je 
Vais m'en aller. 

— Ce n'est pas le Consulat de France qui 
recommence, c'est yotre mère. 

Je lui présentai la lettre. 

Elle pleura. Elle pleura davantage àprSs l'avoir 
lue. 

Ce peignoir ! ce décor"! ces pleurs ! Buenos- 
Aires ! 

— Vous croyez faire Hu bien, lui dis~je f vous 

faites du mal. 

Elle prit un, manteau qui pendait à sa porte et, 
tout en pleurant, geste d'une pudeur venant de très 
loin, elle Je reyêtit» 

— Craignez-vous des représailles ? Le Consulat 
VOUS prend sous sa protection.. 

— Je fais ce que je veux. 

^- Avec qui êteç-vous.« mariée » ? 
~- Avec personne ! 

— C'est un homme qui vous maintient là. Il ne 
peut en être autrement. 

— C'e6t pour p«\ mère, c'est pour mon frère 
que j'y syis. 

— Contre eux. 

— Pour eux. La misère était trop grande. Pas 
"de charbon en hiver. Pas d'argent pour se soigner. 
Avec mon gain, je n'aurais même pas mangé seule, 
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il fallait vivre à trois. Alors jna mère partait tra- 
vailler, qui ne pouvait seulement plus marcher. 
Non ! Non ! 

— On n*$ aucun droit sur vous. Vous àve2 
vingt et un ans. C'est seulement au nom de votre 
mère. 

— Faut pas lui dire ce que je fais. Vous devriez 
même lui écrire que je suis très sérieuse. Tout ça, 
c'est la jalousie iles geps de la maison parce qu'au- 
jourd'hui elle mapge et qu'elle va chez le pharma- 
cien. C'est mqi qui veux pester ici, c'est moi ! Dans 
deux ans j'aurai ceitf cinquante ipille francs. Je 
rentrerai. J'achèterai une petite: boutique. Je ne 
verrai plu$ souffrir les ipieris. 

— A cela nous ne pouvops yieu. N ous pouvons 
seulement vous délivrer de l'homme qui, peut-être, 
vous tient par la menace. 

— Ce n'est pas vrai ! Il m'a irçême dit, l'autre 
jour, après la séance du Consulat ; pairs si tu yeux 
partir. Mais si tu ne veux pas ne crains rien. Ej 
si c'est lui qui à fait la lettre, c'était la lettre que 
je voulais écrire. 

Ce n'est pas vous, dit-elle qui viyiez avec ma 
misère. 

Cinq jours plus tard, Vacabana 'dît Ue Maure 
m'amenait « l'homme » de mademoiselle Rubis. 
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Je ne puis dire qu'il avait l'air d'avoir savouré 
inon apostolat. 

11 me reçut d'un seul mot : Merci f! 

Cela signifiait : vous auriez pu rester oà vous 
étiez. 

— Chacun son rôle, lui dis-je. Je ne pose pas 
pour l'un de vos collaborateurs. 

L'incident étant clos : 

— C'est mieux ainsi, fit-il • Vous avez vu com- 
ment nous séquestrons les femmes. Notre intérêt à 
nous est de ne pas avoir d'histoires. Après la pre- 
mière démarche du Consulat, je lui ai dit : Va-t'en. 
Elle a supplié : Garde-moi. Allons la voir en- 
semble. Je lui dirai moi-même de vous suivre. Vous 
l'emmenez sur-le-champ si elle accepte. Je ne la 
reverrai jamais. Parole d'homme I 

— Allons-y ! 

Nous voilà sonnant 2016 Uruguay. 

— Va appeler Madame ! dit l'homme à la' 
vieille portière. 

Et nous passâmes dans une pièce vitrée.; 

Madame arriva sitôt qu'elle le put. 

Elle devint pâle quand elle me vit avec son 
seigneur. 

Je conviens, qu*à ses yeux, c'était un curieux 
mélange . ! * 

— Ecoute, lui dit-il, moi je ne veux pas de 



LE CHEMIN DE BUENOS-AIRES 155 

complications. Si tu désires rentrer en France, je te 
rends libre. Habille-toi et suis monsieur. Il va te 
remettre au Consulat. 

— Non I fit-elle, Je reste ici. Je le dis et je le 
redis. 

— Alors ferme la boutique, on va aller se 
promener. 

J'avais non seulement perdu la face,, mais aussi 
le dîner. Du moins je jugeai ainsi. Je le leur offris. 
On finit gaîment la soirée. 
Pendant le repas, je me disais : 

— Si jamais le Consul et le Chancelier entrent 
dans ce restaurant, ils vont prendre l'apôtre pour 
un joli coco I 



XVI 



OU LA POLICE BARBOTE LE BARBEAU 



C'était un beau jour. Le printemps enchantait 
l'existence. C'était en npverrrbre dernier. 

J'étais à l'entrée de l'avenue Alvéar et je re- 
gardais, en amateur, la statue d'un général. Il 
s'appelait aussi Alvéar. 

■ Je n'étais pas en retard. La veille je n'aurais pu 
la contempler. Elle était inaugurée du matin. 

Œuvre de Bour délie. Belle oeuvre. 

Je faisais ainsi le critique d'art quand un vigi- 
lant s'approcha et, d'un signe de son bâton, 
ordonna que je déguerpisse. 

— Le sculpteur est mon compatriote, dis-je en 
manière d'excuses,' et croyant gagner ses grâces. 

Le vigilant me chassa. 

Je m'éloignai. Dans l'avenue, un banc m'offrit 
ses planches. 
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Je m'assis. Là statue étant très haute, je la voyais 
du banc; Je la regardais. Un coup de bâton s'abat- 
tit sur le bord de mon banc. Je sursautai. C'était 
un nouveau vigilant. Il me faisait signe de m'en 
aller. 

Peut-être rtVt-on pas le droit dé regatdef là 

' statué ? En Amérique, il existe des choses comme 

ça ! Il peut y avoir danger de mort ! Je me levai 

et, pour éviter toute infraction aux lois argentines, 

je partis en tournant le dos au général Àlvéar. 

Quel beau ciel ! Ah ! les Veinards ! Tout le 
rtionde dévïait être aimable sotis un climat si tendre. 
Comhië Un pâuVre que l'on a déjà chassé déUx 
fois, j'avançais, sans arrogance. Uri nouveau bâhc. 
Je me retournai. On rie voyait presque plus la sta- 
tue. Je pouvais tn'arrêter. Je m'assis tout en prenant 
grahd soin de ne pas tourner la tête du mauvais" 
côté. J'étais en ttain dé dire : ce ciel est aussi 
léger que celui d'Athènes quand un troisième coup 
de bâton brisa ma poétique pensée. 

Dieux ! v6us qui voyez les choses de haut* dités- 
le-moi : que leur ai- je fait ? 

Ils ne voulaient déjà pas me laisser débarquer. 
Tant que je marche, ils hé rîtè disent rien. Mais 
ils m'interdisent de m'aêseôir. J'ai peut-être la 
gueule âa Juif-Errant ? 

Je traversai l'avenue. La défense qui m'était 
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faite de poser mes fesses sur les bancs argentins ne 
valait sans doute que pour un côté de la promenade?, 

Elle' valait pour les deux ! 

Ah ! jours de malheur et jours de deuil ! 

Les passants ne manquaient pas. J'attendis que 
la bonne humeur réoccupât mon visage. Dès que je 
me sentis en état de politesse, j'abordai deux mes- 
sieurs tranquilles : 

— Messieurs, leur dis- je, on me chasse des bancs. 
A la réflexion, je ne crois pas que ce soit une 
mesure visant mon seul individu. Pourquoi les vigi- 
lants poursuivraient-ils l'innocent étranger ? Ne 
serait-ce plutôt qu'un événement se préparerait sur 
votre belle avenue ? 

— C'est la fête de la police ! 

— Alors, le jour de sa fête, la police a le droit 
de faire marcher les citoyens ? Peut-être réserve- 
trelle les bancs pour sa famille ? C'est un privilège 
qui n'a rien que de très honorable. 

Il s'agissait d'autre chose. 

Le Président de la République allait venir tout 
à l'heure. Il passerait en revue les vigilants de 
Buenos- Aires. 

Mes lèvres se pincèrent irrésistiblement. 

—^11 n'y a pas de quoi rire, fit l'un de ces deux 
Hommes aimables à qui je rendais si mal la cour- 
toisie* 



\ 
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— Vous croyez ? 

Et je courus le plus loin possible pour que mon 
hilarité n'explosât pas à leur nez déconfit. 



*** 



La comédie humaine est composée de nombreux 
actes. Il en est un qui doit compter dans les plus 
beaux. On y voit éclater le génie. 

Cet acte est celui qui traite des rapports de la 
police sud-américaine avec les caftanes nationaux et 
internationaux. 

C'est puissant, magistral, tonitruant. C'est 
grandiose. L'invention est constante. Les scènes 
se chevauchent, et galopent devant vos yeux, 
allant d'un train d'enfer. L'admiration ne vous 
ouvre pas seulement la bouche dès les premiers 
mots, elle la maintient ouverte jusqu'à la fin de la 
partition. Le rideau baissé, on doit vous arracher 
à votre fauteuil. 

Ces messieurs du Milieu sont connus de la majo- 
rité des vigilants. La connaissance est faite officiel- 
lement. Voici comment : Sauf de rares isolés, les 
caftanes sont un jour les hôtes de M. l'Alcade. 

La première fois, il ne les lâche pas. Il en à 
besoin pendant dix-neuf jours,: 
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Dix-neuf jours parce que Buenos-Aires compte 
dix-neuf centres de polices. 

Les caftânes les feront tous. Ils seront dû- 
ment présentés dans les différents quartiers aux 
gardiens de la cité. De face, de dos, de trois 
quarts, de profil, coiffés, sans chapeau, en veston, 
en pardessus, assis, debout, fumant, buvant, la 
rétine policière photographiera les mauvais garçons. 

Cela fait — cela n'a pas été fait pour ce que 
§e vais dire — en avant la musique ! 

C'est un vigilant qui arrête un caftane et lui dit : 
je sais qu'un nouveau vient de s'installer dans le 
cuadre, fais-moi donner cent pesos pour que je lui 
tende la vie facile. 

C'est le N° 000 qui charge un caftane de faire 
une collecte parmi les autres caftanes, parce qu'il 
vient d'avoir un enfant et que sa femme a du mau- 
vais lait. - 

C'est le pompier — le pompier ! — qui se de- 
mande pourquoi il n'en toucherait pas aussi, et qui, 
le soir, pensant bien qu'un étranger ne saurait dis- 
tinguer si son uniforme est celui de pompier ou de 
vigilant, arrêté le caftane et dit : Donne-moi de 
l'argent du je te fais ! 

C'est le faux agent en civil qui travaille d'accord 
avec tin vigilant. Lfe faux agent s'avance, met la 
main sur l'épaule du coupable. J£ous yivez de 
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feinmes ? (dit-H. — Non ! fait l'autre. L*e civil 
appelle 1§ vigilant. — Vous vous trompez, répète 
l'autje, t — Je n'y puis rien, fait le vigilant. Voyez, 
c'est hp ordre* supérieur. 11 s'en va, courez après ( !) 
essaya de lui donner de l'argent, et il fermera les 
yeux si je vous relâche. C'est l'agent bourgeois cjui 
fait comparaître, un « hoirçme » dont il sait que les 
affaires marchent bien : -~ On parle de vous expul- 
ser, Je puis l'empêcher!! 

L'honime comprend et verse trois cents pesos. 

Cette, autre fois, Y homme est réellement expulsé. 
Pçs agents sont charges de l'exécution. L* « homme »■ 
paye largement, — C'est bien ! disent-ils. Alors 
dirigez- vous vers le Paraguay. Vous vous arrêterez 
à la première station, à Rosario, et vous reviendrez •! 

U Bgent» 4s l'exécution raccompagnait jusqu'à 

la gajre. Pouf simplifier les formalités ils lui 
prennent eux-mêmes, son billet, son billet d'aller et 
retour l 

C'est l'agent en -bourgeois, au courant des 
Hfamej du milieu : -r- Ta, femme, est partie, je sais 
où elje est. Ppnne-mpi deux cents pesos et je te la 
ramène ce soif ! 

C'est encore les fau? agents en association avec 
les v^ais ; — Je suis charge de te surveiller. Ta sur- 
veillance rne coûte de l'argent. J'ai donc intérêt à' 
te faire ar^ter, ^ gaoins que... «— Je n'ai pas d'ar- 

11 
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gent, fait l'homme. — Fais voir ton porte-monnaie ! 
L'homme montre le porte-monnaie. Le faux agent 
veut tout prendre. L'homme défend son bien. — 
Arrête-le, dit le complice au vigilant qui s'est 
avancé. L'homme s'en tire pour quinze pesos. Les 
ideux compères vont boire ensemble. 

C'est le même couple policier, un mois après. 
Il assaille la même « victime ». Alors « l'homme » 
dit : — Ecoutez, je vois que vous êtes de « com- 
binaison ». Vous tombez mal avec moi, je suis 
« démonté » mais je vous ferai connaître des Fran- 
çais qui ont de l'argent. — Bien ! dit le civil, alors 
quand tu passeras près de moi et que tu seras avec un 
riche, fais-moi comme ça avec le mouchoir, nous 
partagerons à trois. 

• Eh bien ! je fus ce Français « qui avait de l'ar- 
gent ». Je voulus m'offrir le luxe d'une vérification. 
Et je partis un soir avec l'homme au mouchoir. 
Nous remontâmes Charcas. Nous arrivâmes sur cette 
place où se trouve le théâtre du Colisée. Nous y 
étions déjà passé la veille ; le « couple » n'y était 
pas. Aujourd'hui il occupait son poste. — Allez-y 
du coup du mouchoir, dis-je. Mon compagnon 
obéit. Le faux agent s'abattit sur moi. Je me dé- 
fendis d'être un maquereau. Il jura que j'en étais 
un. Il me dit, d'ailleurs, le voir sur ma figure. J'étais 
|rès fier. Bref, cela m'a coûté trente pesos, mais j'ai 
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marchandé. Cet argent me ferait le plus grand bien 
à l'heure qu'il est. Je ne le regrette pas. Quand on 
est en voyage c'est pour s'instruire. 

C'est Romindato, employé au port et parent 
d'une « huile » de la police. Il fait arrêter les trafi-, 
quants quand ils débarquent. Le lendemain il vient 
les voir au parloir : « J'ai su votre malheur ! >£ 
Contre deux cents pesos il les fait relâcher. 

C'est ce demi-personnage de l'administration 
policière qui perd sa femme. Le chef des Polaks 
(Polonais, Russes, Tchèques qui font le trafic de la 
Juive de Pologne) va lui porter ses condoléances au 
nom de la corporation. II dit qu'une telle hono- 
rable dame ne saurait aller en terre que dans un cor- 
billard de première classe. Il sollicite l'honneur 
d'être chargé de ces pompes funèbres. L'honneur 
lui est accordé. Ce fut une première-première classe. 
J'ai vu passer le cortège. J'ai tiré bien bas mon 
chapeau. 

C'est ce chef — cette fois l'histoire est an- 
cienne (est-ce une raison pour qu'elle soit perdue ? 
Les jolies choses doivent être déterrées. C'est admis 
et même encouragé, autrement on supprimerait les 
archéologues. Et je vois, au contraire» qu'on les 
récompense.) ce chef qui part pour l'Europe, en 
voyage d'agrément, avec sa famille, aux frais des 
marchands de femmes reconnaissants* 
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C'est la scène classique de la présenta tien de 
l'arme .* un vieux couteau rouillé qui çsfdans un 
tiroir de la Préfecture de ppHce. 11 date, je crois, 
de la proclamation de 1* Indépendance. 

On amène le caftane dans Je bureau du couteau* 
Le fonctionnaire tire le tiroir, sort Je couteau. *-?■ 
Vpus aviez ce couteau su? vous ? §j le caftane est 
un ancien, rompu aux rnpeurs du pays, il féppnd V 
je l'avais. On luj inflige une rmUçt (amende) de 
deux cents pesos. Il paye. Il est lifoe, Si c'est yn 
jeune à l'esprit étroit, i] proteste, i} se débat \\ 
jure qu'il n'a jamais vu ce couteau, Il ira à Ai^cua.- 
nâga 1 jusqu'au jour où, dans un songe inspiré, il 
lui apparaîtra, qu'en effet, il possédait ce ççutegu, 
Il n'est pas défendu de faire de l'esprit deyant le 
couteau. Il suffit dç le reconnaître. -^ Ve-us ayie^r 
ce couteau ? — La fois avajjt, alors je pç puis 
l'avoir tout le temps. - — Le reconnaissez- vous, oui 
ou non ? — Je le reconnais parfaitement. — Peu? 
cents pesos de rny/fa. 

Il arrive que l'homme qui vient de verser là 
multa soit arrêté à la sortie du temple de la police, 
Cela se passe, en général, Jes veilles de fête, L/ ar- 
gent est nécessaire si l'on veut prorqener sa farnil]e I 
L'homme est contraint de reconnaître le couteau 

1. La plus vieille prison de Buenos- Aiies, où l'on déverse 
toutes les ordures de la ville, 
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une nouvelle fois ! N'a-t-il plus de billets dans son 
portefeuille ? Il écrit un mot à sa « femme » . Le 
représentant de la loi file à la « casita ». La femme 
paye sur-le-champ, C*est pour son homme. Elle 
travaillera davantage. 

Si <( l'homme » touthe la Quinela (jeu clandestin 
sur les deux derniers chiffres des gagnants de loterie) , 
alors, alors, le couteau monte jusqu'à cinq mille 
piastres ! 

O Etat [! O Pouvoir'! O Société, belle déesse ;f 



** 



Le Président de la République était chapeau 
bas. La police défilait avenue Alvéar. Sa tenue 
était impeccable. On lâchait dans le ciel pur, en 
son honneur, des pigeons dont les ailes étaient 
peintes aux couleurs argentines, bleues, comme 
l'azur, blanches, comme l'innocencell 



^ 



XVII 



POLAKS 



Polaks ! 

Des landes polonaises aux pampas de l'Argen- 
tine ! 

Polaks ! 

Ce soir, dans Buenos- Aires, ce mot déclanche en 
moi comme une symphonie. 

Je revois les villages juifs de la Pologne, et dans 
le même temps, je frôle du coude, le long du Rio 
de la Plata, des Polaks et des Polaks. 

C'est de là-bas que ces hommes amènent ces 
filles. Même aux yeux qui ont beaucoup vu, l'Eu- 
rope, notre terre, réserve de profonds étonnements. 
Il en est un dont je vibre encore. 

C'était en mai dernier. J'allais par la campagne 
polonaise, à la recherche de la révolution Pilsudski. 
Et voici ce que je vis : un campement de Juifs, 
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Un campement plusieurs- fois centenaire. Pas de 
tentes, des maisons, des rues, une place,; même, 
mais un campement. Lasse d'errer, la tribu s'était 
arrêtée là, un jour, un jour au cours d'un siècle 
qui est très loin du nôtre. Et les arrière-enfants 
vivaient définitivement dans les demeures provisoires 
vieilles de centaines d'années. 

Et j'eus peur. Cette ville était juive, unique- 
ment. J'eus peur et je fis peur. Ce n'était qu'à qua- 
rante kilomètres de Varsovie, pourtant. Ne voyaient- 
ils donc jamais des gens de mon espèce ? Il en 
existait donc de la leur ? Je passais : les rideaux se 
baissaient, les fenêtres se fermaient. Des groupes de 
Juifs, qui occupaient la rue, se disloquaient. 

Ces lévites noires, dont la crasse seule assurait les 
reflets blanchâtres, ces cheveux jamais lavés, tire- 
bouchonnant sur la joue gauche, ces casquettes 
plates, rondes, les achevant comme un couvercle, 
ces barbes vierges, blondes, noires, grises, blanches, 
folâtres ou octogénaires ! Quelques-uns s'avancèrent 
et entourèrent la voiture. J'eus un frisson. II me 
parut que je venais de tomber dans un nid où de 
grands oiseaux sombres et inconnus eussent déployé 
leurs ailes pour me couper la retraite. 

Ils voulaient me conduire chez le rabbin. Sans 
doute comme on amène un maraudeur au garde- 
champêtre,; 
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Je rangeai la Voiture. J'oubliai Pilslidski, la ré- 
volution, mon devoif. Je partis à pied, mal à 1 aise, 
violemment intéressé. 

Ils étaient plus Saisissants Çue les Jlïif& dé Jéru- 
salem, -et ce qiiê je dis là est une serielïsê compa- 
raison H J'âlIâU i à tria Vue ils se réfugiaient dans 
des couloirs mystérieux, lotit en tôuïïiàrit la tête pour 
rh'épièt. LèVâis-jë les yetix, lés fértêtrês du premier 
étage se Vidaient. Ôîi ril'êût fe£u âVéc de l'êàù, 
à pleins seaux, niais on rii'én eût réfusé Un vêrrè, 
è'ils avaient eli de l'èatf 1 

Je n'avais encore Vil cela éjtf'erî pays sauvage. 

Ce eariiperrient était un iriiiriensé tapis dé fumier, 
et les silhouettes imprécises dé ces" Juîfâ seftlblaiéht 
é'éleVêf dé cette litière, comme des Vapeurs qui au- 
raient pris tirié forme vaguérnerit humaine. On 
Méritait que le dénuement &*étaït installé là, à per- 
pétuité. 

Derrière les carreaiix, des férrlfliès cousaient, 
lisaient. Les Vieilles rabattaient le rideau, lés jeunes 
aussi, mais avec moins de précipitation. On 
aVâit le temps dé . voir que quélqiies-tiries étaient 
jdliés. 

On en avait froid à Tâme. 

C est dans* ce village et dans ceux: qui lui res- 
semblent que lés càf taries polonais : lés Pôlâks, Vont 
en remonte. 
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Franchuchas ! 
Polaks' ! 

Les Franchuchas forment l'aristocratie : cinq 
pesos. 

Les Polaks le tièrs-êtat : deux pesos. 

La traite clés blanches, la véritable, la diose cjUe 
lé terme évoqué à l'imagination populaire, ce sont 
les hommes polaks qui là pratiquent. 

Ils travaillent dans là irïisère, mais dans là rhi- 
sère qui n a pas encore trouvé 1 occasion dé se salît. 

De jeunes filles, sànâ transition, ils font des filles. 

Organisés à l'allemande, c'est-à-dire âVec ifté- 
thode, ils abattent Uti ôitVtàge fotmiâàble. 

Ils ne travaillent que dans la Juive. 

jadis on donnait aux prisohniers dii pain et de 

1*.. 

1 eau. 

Le pain et l'eau sont ratés dans ces villages Çiic 
maintenant vous connaissez. 

Ce sont les prisons d'Israël. 

Qui ne veut sortir de sa prison ? 

Qui regarde la figure de celui qui brise vos fers $ 

La situation est tellement celle-là que, lorsqu'un 
nomme polonais a porté son choix sur une juive, il 
appelle cela là << prendre en protection ». 

Ils n'ont pas besoin de sergents recruteurs, battant 
dû tambour et promettant la lune ! 
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II n'est pas un Polak de Buenos-Aires qui n'ait 
cinq ou six femmes. Sept. Huit ! 

Pourtant ils ne sont pas aimables*. Ils ont refusé 
deux jours de suite de me servir à boire dans leur 
café de Talcahano. Je n'ai pas bu. C'est tout ce 
qu'ils ont gagné. Et comme ils ne m'ont pas crevé 
les yeux, j'ai bien regardé. 

Ils vivent sous une discipline acceptée et ser- 
vile. Aucun étranger du même milieu, pas plus un 
Français qu'un Martigues, qu'un Créolo — celui-là 
est encore une autre espèce. Je le garde pour la 
bonne bouche . ! Aucun n'a jamais pu pénétrer dans 
leur église. 

Il y a le chef. C'est un pape. Ses décisions ne se 
discutent pas. Quand il lance une bulle... c'est à 
qui l'attrapera ! Il y a le sous-chef, le secrétaire 
d'Etat, quoi ! Chaque province : Rosario, Santa- 
Fé, Mendoza a son club. Le club a son président, 
et le président son vice-président. Tout cela soumis 
à l'autorité du lanceur de bulles ! 

Il désigne les hommes qui partiront en remonte 
là-bas ! Du Rio de la Plata à la Vistule ! C'est 
lui qui distribue les « maisons ». C'est lui qui décide 
des mariages : Un mari meurt, sa veuve gagne bien 
sa vie, il donne la femme à un lieutenant de son 
choix. Mais le lieutenant versera une forte offrande 
au tronc de l'Eglise. C'est lui qui, régulièrement^ 
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chaque mois, fixe la somme que chacun doit sous- 
crire en l'honneur de la police. Les Français atten- 
dent d'être sommés. Moins combattifs les Polaks 
courent au-devant des agents quêteurs. Aussi sont-ils 
les plus aimés. 

Ils ont crédit ouvert entre eux. Ils se prêtent, sans 
papier, des sommes que je continue d'appeler 
énormes ! Bref, c'est l'ordre, la discipline et l'hon- 
nêteté mêmes ; I 

Officiellement ils se disent marchands cle four- 
rures. La fourrure, il est vrai, est également une 
peau ! Et les voici qui débarquent à Varsovie. 

Tous ne sont pas juifs, mais les voyageurs, les 
maquignons qui courent les champs de foire polo- 
nais, eux, le sont. C'est indispensable pour entrer 
dans les familles. Leur travail n'est pas comme en 
France, un travail des rues, ils opèrent à domicile. 
Ils s'adressent d'abord aux parents, et ensuite, seu- 
lement ensuite, à la fille. Us n'enlèvent pas, ils 
traitent. Les familles qui ont plusieurs filles sont les 
plus recherchées, comme présentant deux avantages : 
une pauvreté plus noire, une « remonte » assurée. 
Ce sont des commerçants sérieux, ils prévoient ! 
ils a stockent » ! L'aînée a vingt ans. Ils l'épousent 1 
La seconde, dix-sept ans, la troisième, quinze ans. 
Ils les retiennent»! Ils les feront venir à Buenos- 
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Aires» chacune à son tour, quand elles séïônt IflfiàféS, 
bonneb'à manger ! 

À Varsovie, à Çracovie, à Lvôff , <khs les vil- 
lages comme « mon » village, dé vieilles fèfnttiés 
qu'ils payent toute l'année, n'ont cPàtltîé ïïiétier 
que de leur signaler la bonne marchandise. Telle 
maison ne vaut rien : les filles h ont pas dé ëànté. 
Se méfier de cette famille : le père et la fileté GTit 
l'intention de demander cher. Mais là, là et là, tti 
trouveras ce qu'il te convient, ô petit frère. Montre- 
toi très religieux à tel endroit. N*époiise pas, ici, 
tu peux épouser là. Emmène la cadette, l'âînéé est 
paresseuse ! Là il n y a qu'une grand 'iiièté, elle* tie 
durera paà longtemps. P?ënds 1 êhfarit, c'est la 
meilleure affaire dli qiiàrtief. je té l'ai surveillée 
comme un fruit sût un âfbré. Tu n'as £ltis qu'à 
cueillir ! 

Les familles pauvres ont aussi un ttoisièiûé avan- 
tage. C'est là qiie, d'emblée, ôh trôUVé générale- 
ment les plus belles filles. Pourquoi ? Parce qu'elles 
sont sans maquillage, sans apprêt, satis tièfi. Qtie 
ne peut-on faire avec un peli d art, d'iuië déiftôi- 
selle qui est déjà jolie, à 1 état nature ? 

Ils les achètent aux parents, par tontfât. Un con- 
trat âprement discuté, dûment signé, béllétilent pa- 
raphé. Imaginez un intérieur du ghetto de VâîéoVie, 
clans ces maisons dont là grande cûii? àefit lé dé- 
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hallage, où, comme dans les caravansérails hindous 
on y voit de tout, des tas de marchandises et des 
tas d'ordures, des enfants couchés sur le fumier 
des vaches, des familles mélangées et ennemies, 
des échoppes,, des, balances, des changeurs de mon- 
naie, des cabinets çle juristes ! Des malles en fer- 
blanc cçlprié f des chats pelés, des chiens à jeun. 
La porte est fermée sur le. logis sans air. Là, le 
père, la mère, les petites sœurs que l'on oublie de 
faire sortir et qui ne jouent pas, dans un coin. Et 
la fille cjpnt on va trafiquer et qui jTest encore qu'une 
jeune fille, souvent, très souvent, unç vraiç jeune 
fille. 

Les « contractants » sont assis autour d'une table 
grasse. La famille demande cent cinquante zlotis par 
mois, et pendant trois ans au moins. L'acheteur n'en 
offre que cent. Sous le souffle de l'indignation la 
barbe du père frémit. Il fait approcher sa fille, il 
la montre une nouvelle fois. Est-elle vierge ? Il le 
jure sur la sainte Thora. Tant de jeunesse d'une 
part et tant de soins de l'autre ne vaudraient pas 
cent cinquante zlotis ? 

L'envoyé de Buenos- Aires l'emporte. Il n'au- 
rait que l'embarras du choix ! On appose les signa- 
tures. Et la mignonne, au nom de sa religion, est 
engagée solennellement à ne pas couvrir de honte, 
en déchirant le contrat, le paraphe familiale 
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Une famille est sauvée de la misère!! A une 
autre . I 

Il en arrive des fournées de dix, douze par ba- 
teaux. Les premières semaines, les Polaks ne les 
gâtent pas. C'est le contraire de la méthode fran- 
çaise. En attendant le grand jour des débuts, ils 
les logent dans une chambre lamentable — afin 
qu'après la maison de prostitution leur paraisse le 
paradis ! 

Ce paradis est le long du Rio de la Plata. ; 

Il s'appelle la Boca. 

Et la Boca ?... Tournez la page... 
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LA BOCA 



J'ai vu des ports. . 

^— J'en aï vu. J'en ai vu... et j'en verrai encore ! 

Eh bien ! au nom du respect que» parfois, j'ai 
pour la vérité, 

Au nom de mes étoiles préférées qui, ce soir, 
brillent au ciel, 

Au nom des cheveux blonds de ma petite amie, 

Voir la Bqca c'est voir aussi quelque chose. 

La Boca : la bouche de Buenos- Aires. 

Buenos- Aires est l'un des trois grands ports lé 
plus sud de la terre. Il faut encore marcher trois 
kilomètres pour atteindre la Boca. Regardez la' 
carte : vous verrez que les femmes qui sont là ne 
pouvaient raisonnablement descendre plus bas. 

Il y a le bout du monde : la Boca est le bout 
de la mer. 
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André Tudesq - prétendait que la mer commen- 
çait à un endroit et que cet endroit était Trieste. 
Une fois, il me tint longtemps à ce point de l'Adria- 
tique. Il me prouvait, à coups de raisonnements 
grandioses, que son affirmation ne devait rien à la 
fantaisie. Et devant un remous qui se produisait dans 
une anse, il s'écriait : Tiens ! regarde, voilà la 
source, ça bouillonne , ! 

S'il ne m'avait abandonné, moi son vieux com- 
pagnon, à Saigon, pour mourir, je l'eusse amené ce 
soir à la Boca : Tu.m'as confié un secret, tu m'as 
dévoilé la source de la mer. Je t'en remercie. Si 
la mer commence, elle doit finir. Et, moi j'ai trouvé 
le bout de la mer. Ne le dis à personne, il ne fau- 
drait pas que l'on me volât ma découverte; regarde,; 
npus y sommes.; 

La Boca semble une conscience qui se serait 
chargée de tous les péchés mortels et qui, affalée là, 
vivrait au milieu de la malédiction. 

Le tableau qu'elle fait a la puissance effrayante 
du jugement dernier de Michel-Ange. 

Tous ces bateaux sur le Rio n'ont pas, certai- 
nement, d/ autres missions que de courir les vastes 
mers à la recherche des âmes condamnées à la 
Boca. 

Condamnées non à mourir, mais à vivre.: 
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De même que les orangers en fleurs embaument 
la route jusqu'à deux ou trois kilomètres du verger, 
les femmes qui se prostituent là chargent V atmo- 
sphère de compassion. "* 

Une usine d'automobiles lançant sa réclame di- 
sait : 

« C'est la première voiture faite en série. » 

Nôtre usine à noiis est une usine à baisers. C'est 
l'un des endroits du inonde où, dans ce genre, l'on 
travaille régulièrement, mathématiquement, en série. 

Les bateaux sont à l'ancre. Ce sont les petits 
courriers i Les paquebots dorment à côté, dans les 
bassins de Biienos-Aires. Cargos baladeurs chan- 
geant peaux, laine, contes et des bœufs que non 
seulement on a coupés en deux* mais que l'on a 
fait geler, pour être plus sûr qu'ils ne s'échapperont 
pas au cours du voyage ! Vapeurs remontant le 
fleuve, le remontant si haut, qu'ils vont jusqu'à 
une ville appelée Ascension ! Vieux petits cargotins 
sortant de la passe de Magellan. Derniers voiliers, 
prisons flottantes, où la misère des hommes est 
grande et qui reviennent de chercher le vent par 
le travers du cap Horh et les froids de la Terre de 
feu. Tous les traîne-patins de la mer, tous les dés- 
hérités de la navigation, tous les «.clochards » des 
Océans ! Tous lés fiévreux du grand large. 

C'est le royaume des Polaks. 

12 
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On travaille à la Bpca. Cela n'est rien. On 
mange, on boit ; cela n'est rien. Rien n*est rien, 
ni cela ni ceci. Mais la Polak ne coûte que deux 
pesos, et cela c'est tout ! 

La Boca n'a pas de maire. Est-ce parce qu'elle 
dépend de Buenos- Aires et qu'elle est Buenos- 
Aires même ? Non . Seulement le maire qui lui eût 
convenu n'est pas éligible. Il n'est pas de ce 
monde ; de plus il est hors la loi. C'est Lucifer, le 
maître de la danse luciférienne. 

La danse de la Boca ! 

La danse sombre, mélancolique, brûlante de la 
chair solitaire. La Polak pour cavalière. 

Il faut dire ce que l'on y voit. 

On y voyait un cinématographe public, dont les 
billets s'achetaient à l'entrée, ainsi que dans tout 
autre cinéma. A la porte, des vigilants vous fouil- 
laient, vous palpaient, vous désarmaient. Et Ton 
était poussé dans la salle comme dans un gouffre. 

Lucifer était à l'orchestre et avec un bâton ar- 
raché à certaines portes de Pompéï, il conduisait, 
sur l'écran, les rondes aphrodisiaques. 

Autour de la salle, étaient des boxes. 

C'étaient quelques-uns de ces paradis que le Po- 
lak promet à la Polak. 

Tandis que l'écran matérialisait devant vous ces 
rêves qui ne tirent leur charme que de l'épouvan- 
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table, la Polak, sans doute auxiliaire de la police, 
passait entre les rangs des spectateurs. Elle fouil- 
lait les hommes, elle les palpait et, s'ils n'avaient 
rendu toutes leurs armes, elle les emmenait dans 
le petit boxe pour procéder, selon la loi, à un 
second désarmement. 

La baraque est encore ici, dans le Matadero 
(maquis). Et comme des esprits insatisfaits, des 
ombres, attirées là par la forte odeur du passé, rôdent 
autour des ruines du Temple. 

On y voit, sur la scène, d'un, <c beuglant », des 
spectacles qui vous font, selon la nature, ouvrir 
ou fermer les yeux. La débauche poussée jusque-là 
devient presque de l'innocence. C'est pourquoi, pour 
mon compte, j'ai ouvert tout grands mes yeux. Et 
j'ai tout y\x. Qu'ai- je vu ? Ceux qui voudront le 
savoir n'auront qu'à m'envoyer un mot. Je leur 
donnerai rendez- vous, aux dames surtout, et je leur 
raconterai la chose pour rien. Je créerai ainsi, dans 
le commerce de la librairie, le supplément gratuit 
et oral. Je dois être un précurseur !... 

Voici les bars. Dans les bars la femme vous 
tombe du ciel, ou rampe à vos pieds. Le ciel est 
représenté par une estrade élevée près du plafond. 
Sur cette estrade vingt- deux femmes jouent du vio- 
lon. Elles jouent toutes à tour de bras ; cependant, 
je ne distingue que le chant de trois instruments* 
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Àh ! mon oreille, n'êtes-vous plus la fidèle ser- 
vante de mon entendement ? Vingt-deux demoi- 
selles jouent du violon avec passion, et cela me 
fait l'effet d'un trio ? C'est à sonner -la nuit chez 
un otorhinologiste 1 

Les dix-neuf autres musiciennes n'ont pas de colo- 
phane à leur archet ! Elles ont beau frotter, jamais 
de fausses notes. D'ailleurs, leur archet n'est pas 
gour faire des notes, mais pour faire de l'œil. 

Viens avec moi, petit... 

Un coup d'archet dans la direction du petit \t 
Les servantes ne vous apportent jamais le vefre 
tout seul. En le posant sur la table, elles assoient 
leur misère sur vos genoux. Va-t-on prendre ou 
va-t-on laisser ? Répondez donc, va-nu-pieds des 
mers ! Choisissez-vous l'artiste ou la malheureuse 
qui ne sait même pas jouer du violon sans colo- 
phane ? Elles doivent être fatiguées, ne les faites 
pas trop attendre, elles viennent de loin. De Varso- 
vie. Celle-ci est Française.. 

— D'où es-tu, toi ? 

— D'Angoulême. 

Angoulême sur top coteau 
Avec ta belle église en haut ! 

Voici les rues sentant si fort la colonie, le quai 
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désolé le long du Rio. Ici, au bout de la trier, elles 
sont venues monter la garde comme de pauvres trou- 
piers d'infanterie coloniale... 

Elles ne quitteront pas le poste à! cause du 
colonel ! 

Mais c'est le reste qui compte. l?e reste qui 
fait la Boca. C'est à- cause du reste que les Polaks 
signent des contrats dans les gourbis israélites de la 
Pologne. 

C'est les « casitâ » de la Boca., 

Cela est insoupçonnable. 

Alors dans ces « Casita » la salle de réception, 
fc'est la cour. Une cour éclairée seulement d'un lu- 
mignon. Cette cour, pour la comparaison, ne réveille 
en moi qu'un souvenir, le couloir secret des fumeurs 
de haschisch, au Caire. 

Pas un mot, ni un geste. Ces hommes, au lieu 

d'être accroupis, sont debout, épaulés au mur. 

Humbles, patients, résignés comme un groupe de 

pauvres, l'hiver, attendant à la porte d'un bureau 

.de bienfaisance. 

Ils attendront des heures cet autre pain, qu'ils 
viennent chercher ici. 

A cause du silence religieux, on se croirait dans 
une église. On ne serait pas étonné de voir ces fidèles 
faire le signe de la croix en franchissant le seuil, 
Mais le bénitier manque. 
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C'est entrée libre ! 

La gardienne n'est là que pour donner un coup 
de sifflet en cas de contestation. Et le vigilant ac- 
court, le vigilant à qui le maquereau donne deux 
pesos par jour ! Ce qui fait que la femme travaille, 
une fois, pour le vigilant ! 

La gardienne ! c'est une Chinoise très vieille et 
qui ronfle dans une volière désaffectée, un os 3e 
poulet et une écorce de banane sur les genoux. 

Aussi les atorrantes en profitent- ils. D'ailleurs, 
ils ont des droits comme les autres à la Boca. 

Tout le monde est admis à communier. 

Chacun attend dans le recueillement. 

On ne regarde pas son voisin. Les yeux sont fixés 
sur les dalles. Ils se relèvent seulement quand la 
prêtresse paraît. Alors tous les regards se portent 
sur elle. Ils retombent sur les mêmes dalles dès 
qu'elle a repoussé sa porte, 

A certaines époques elle la repousse soixante-dix, 
soixante- quinze fois par jour. 

C'est vrai. 

Ce sont nos petites Polaks qui remplissent le 
contrat afin de sauver l'honneur de la famille. 

Et ces hommes ? Vous croyez que ce sont des 
hommes qui viennent s'amuser, comme l'on dit ? 
Ce ne sont que des mendiants de la grande au- 
mône. 
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Parfois la police fait irruption dans la Casita. 
Alors les mendiants lèvent les bras docilement. Et 
la fouille commence. J'ai vu cela, cette nuit, rue 
Necochea. La jeune Juive ouvrait, justement sa porte 
à ce moment. Elle ne devait pas avoir quitté son 
ghetto depuis longtemps. Elle était toute fraîche et 
toute retournée. 

Ces quinze hommes, les bras dressés, semblaient 
balancer des palmes en son honneur. 

Hosanna ! 



XIX 



AU CÂMPO 



On appelle Campo toutes les autres villes qui nt 
sont pas Buenos-Aires. 

Rosario, Santa-Fé, Mendoza sont des carnpos.^ 

Ici la loi socialiste n'a pas joué. . 

La prostitution continue d'avoir lieu en famille. 

Ce sont toujours les grandes maisons chères à 
tout le monde : aux femmes, aux ruffians... et aux 
clients, ces grandes maisons où la vie est simple et 
l'amour compliqué. 

Robert le Bleu partait justement pour Rosario, 
ce jour-là. Il m'emmena. 

La femme qu'il avait à Rosario ne lui donnait pas 
satisfaction. Ce n'était qu'un « doublard » il est 
vrai ! 
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Ce patron de Rosario avait écrit à Robert le Bleu, 
lui signalant un relâchement dans la conduite de sa 
« môme », de la « mollesse dans le travail », a un 
manque d'enthousiasme coupable ». 

— C'était forcé, me dit Robert le Bleu. Une 
femme que l'on ne surveille pas de près, bat de 
l'aile. Depuis un mois je n'ai pu aller à Rosario. 
Ce fut une faute. J'ai trop compté sur mon influence. 
Le jouet ne marche plus. Je dois remonter la 
manivelle. 

Il en profiterait aussi pour toucher ses jetons. 

Quand « l'homme » est sur place, il passe tous 
les samedis à la « maison ». Sa femme lui remet 
ses jetons et, contre les jetons, le « patron » lui 
donne les pesos correspondants. 

Et la femme ? que garde-t-elle f, 

Cela dépend. 

Rien, souvent. Nourrie, couchée, blanchie, elle 
abandonne son gain à son homme. Elle est jeune ! 
Elle agit sans calcul, elle se régale le cœur, comme 
m'a dit une fois Mademoiselle Mignon ! 

Le « doublard » de Robert le Bleu s'appelait 
Marcelle. 

Justement Marcelle avait demandé trois cents 
pesos à son patron. Le patron les lui avait refusés. 
L'argent que tu gagnes est à ton homme, lui avait-il 
dit. C'est devant un pareil geste d'indépendance qu'il 
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avait écrit à Robert le Bleu : ainsi que son devoir 
le lui, commandait. 

Le train roulait par la pampa. 

— J'ai bien réfléchi, je vais la vendre, me dit 
Robert. 

Mon travail est à Buerios-Airés. Puisqu'elle ne 
marche pas toute seule, je dois m'en débarrasser. 

— Et si elle ne veut pas ? 

— Vous croyez que je vais lui raconter mon 
projet ? Je vais la « plaquer » . 

— Si vous la plaquez vous ne la_ vendrez pas. 

— Mais si. Je n'ai pas besoin d'elle pour la 
vendre. Je l'ai d'ailleurs achetée comme ça. 

— Comment ? 

•i, 

— Voilà six mois, à un camarade qui partait. 
II m'a prévenu. Veux-tu me succéder ? m'a-t-il dit. 
Je te la laisse pour quinze cents pesos. Ce sera moins 
cher pour toi que d'aller en remonte. J'ai accepté. 
J'ai payé. 

— Et si elle n'avait pas voulu ensuite ? 

— Elle ne pouvait faire autrement. Son homme 
parti, on ne l'aurait pas gardée dans la maison. 
Qu'aurait-elle fait puisqu'elle ne sait faire que ça ? 

— Et pourquoi ne l'aurait-on pas gardée dans la 
maison ? 

— Parce que le patron est maître chez lui et, 
qu'entre le patron et nous..,; 
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— Alors ? quand une femme est entre vos mains, 
elle n'en sort que pour tomber dans les mains d'un 
autre ? 

— Cela est notre principe, en effet. 

— Bien ! dis-je, le tout est de le savoir, n'est-ce 

pas ? 

*' * 
'** 

Rosario f En voilà un beau nom ! 

Nous y arrivâmes pour déjeuner. 

On déjeuna. Puis à trois heures on pouvait voir 
deux hommes se diriger vers la grande maison. 
C'était nous. 

On poussa là porte. Qu'il est doux, loin de 
chez soi, de retrouver une petite patrie. Tout le 
monde parlait français, là- dédans. 

La patronne était de Montmartre. 

— Rue Germain Pilon ! Monsieur. 
je lui serrai la main. 

Quant au patron, il ne rêvait qu'à la place 
Blanche. 

Il eût donné tout Rosario pour prendre ce soir 
l'apéritif à Cyrano. 

En attendant, on s'installa dans un salon. 

— Eh bien ! demanda Robert le Bleu, ça ne 
va pas. 

— Un petit relâchement, fit la patronne. Aussi, 
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vous la délaissez trop longtemps, cette petite, 

— Je yajs la vendre. 

— Ne fais pas ça ! s'écria le patron. Ce n'est 
pas une mauvaise travailleuse. 

-™ Que voulaitrelle faire de trois cents pesos ? 

— Acheter une robe ! 

■ — Rien de plus grave ? 

. — Pour ça non ! mais tu ne lui écrivais même 
plus. Je vais l'appeler. 

— Marcelle ! glapit là patronne, Marcelle ! 
Marcelle ! 

Une voix demanda J 

— Toute seule ? 

— Mais oui ! c'est Robert qui est là ! 

On vit apparaître un peignoir bleu, une tête brune, 
de belles dents, tout cela faisant tout juste vingt ansJ 

— Me voilà ! fit Robert. 

Ils s'embrassèrent correctement, en bourgeois. 

— Eh bien ! tu n'es pas contente ? 
— p Un peu ! 

— Allons-nous en ! fit le patron, en m'entraînant. 
Et nous fermâmes la porte sur le couple. 
Après tout, pourquoi pas lui aussi ? 






Quelle fête ! quatorze Françaises r ! 
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Deux Bretonnes ! 

— Moi aussi , fit une rousse. 

Alors trois Bretonnes. Une* deux, trois, quatre, 
cinq, six Parisiennes. Une Alsacienne. Deux Ni- 
çoises, Une de Compiègne. Pourquoi de Compiègne ? 
L'été, la forêt, l'occasion, les beaux automobilistes. 

— Eh ! oui, fait-elle il 
C'est la plus fine. 

— Alors, comme ça ? de Compiègne à Rôsario ? 

— Oh ! pas tout de suite* 

— Combien de temps ? 
-*- Trois mois 1 

: — Contente? 

Pas trop. Enfin ! suffisamment. Alors tant mieux. 
Quatorze Françaises qui gagnent chacune de 
quinze cents à deux mille francs par jour. 
Elles sont riches ? 

* 

Elles n'ont pas le sou ! Patron d'un côté, maque- 
reau de l'autre !... Elles sont idiotes alors? Elles 
sont ce qu'elles peuvent ! 

— N'esPce pas, la Bretonne ? 

— Oui, Monsieur'}! 



** 



— Ça va ! me dit Robert le Bleu. Il ne suffisait 
que de se montrer. Je ne la vends pas encore cette 
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fois. Elle n'est pas à rebours comme je croyais. Elle 
va travailler, désormais, de tout son cœur. Tu lui 
donneras ses trois cents pesos, patron. Je reviendrai 
la voir dans dix jours. Combien de jetons ce mois ? 

— Quatre cent cinquante ! 

— Mauvais mois ! Mais elle rattrapera ça, n'est- 
ce pas ma petite jolie ? 

Elle le promit. 

J'allai à la caisse avec Robert. La patronne Iuî 
remit sa part : onze cent vingt-cinq pesos. 

Je sortis mon crayon. 

^— Je parie qu'il va encore calculer, fit Robert, 
en me voyant l'ustensile à la main, il calcule tou- 
jours ce copain-là ! 

1125 x 14,25= 16.031 fr. 25. 

— En effet, fis-je, c'est maigre, mon pauvre 
yieux ! 

Il eut un geste généreux et dit : 

— Je suis philosophe I 



XX 



UNE VICTOIRE 



— Madame Arslau ? 

— Oui, monsieur. 

Madame Arslau est une Française de Buenos- 
Aires. Elle a du cœur et de l'initiative. Elle voulut 
lutter, au nom des Droits de la Femme, contre l'or- 
ganisation de la traite des blanches. Elle fonda une 
ligue, en prit la tête et, pendant trois années, à 
chaque arrivée de bateaux de France, on pouvait 
voir madame Arslau emporter d'assaut la coupée et 
battre le navire à la recherche des demoiselles 
égarées. 

C'est pourquoi je sonnai à sa porte, cet après- 
midi. 

Madame Arslau voulut bien me permettre de 
{n'expliquer.: 
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— Donc, madame, vous montiez sur tous les 
bateaux. 

— Infatigablement. 

— Et vous avez sauvé beaucoup cte ces mal- 
heureuses? 

— Aucune ! 

— Alors, il y a marché de femmes, mais sans 
tromperie ? ' 

— Je n'ai pas pénétré les mystères de '« ce 
monde ». Je n'ai pour moi qu'une expérience qui 
dura des années. Sur cent femmes, quatre-vingt-dix 
voulaient. Quant aux dix autres, la violence qu'elles 
subissaient ne pouvait s'appeler qu'une douce vio- 
lence. 

Entre moi et « leur homme » elles ont toujours 
choisi leur homme. 

-^ Il n'y a là, madame, qu'un penchant naturel. 
Toutefois, que vous disaient-elles ? 

— Elles me disaient : Je sais ce que je viens 
faire. Ce n'est pas de la morale qu'il me faut, c'est 
du pain. Occupez- vous plutôt de vos enfants si vous 
en avez. 

— Vous faisiez là un dur métier. 
m- Elles m'envoyaient au diable i! 
^- Et vous y retourniez ? 

— Où donc, monsieur ?, 

— Sur les bateaux*) 
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On n'y voyait que moi. On aurait dit qu'elles 

me connaissaient. A ma vue elles filaient sur l'autre 
bord. 

— Et comment jugiez-vous ces demoiselles ? 

— Il y en avait de jeunes, et qui n'avaient pas 
encore eu le temps de pratiquer le mal. Je me sou- 
viens d'une petite, seize ans. Elle était cachée dans 
une bouche d'air. Elle le voulait donc ? 

— Celle-ci vous l'avez rembarquée ? 

— Vilaine, on me l'aurait certainement laissée. 
Mais elle était très jolie, alors je ne sais ce qu'elle 
est devenue. Une belle fille, de bureau en bureau, 
cela se perd toujours, ici. 

— En arrivait-il beaucoup ?! 

— Quatorze ! une fois, sur un bateau de Mar- 
seille, dont neuf clandestines. 

— Celles-ci ont été prises et renvoyées ? 

— Jamais de la vie ! Les jolies disparurent les 
premières. Le temps de tourner le dos et je ne les 
revis plus. Les moins bien durent repartir. Jusqu'à 1 
Montevideo seulement. Huit jours après le Mihà~ 
novitch les. ramenait. 

J'en ai trouvé étendues sous des couchettes basses 
et cachées par une série de seaux hygiéniques. Une 
brune, je dis une brune parce que je la découvris 
d'abord par la chevelure, était dans un monte-charge 
que le personnel avait immobilisé entre deux étages, 

43 
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pour la circonstance. Comment ces femmes ne 
seraient-elles consentantes ? 

Ce qui confondait madame Arslau, c'était leur 
physique, leur tenue. 

— Je n'avais jamais fréquenté ce milieu. Mes 
souvenirs étaient plutôt de rencontre ou littéraires. 
Je m'attendais à trouver des numéros voyants. J'en 
vis quelques-uns. Des autres, on aurait pu faire des 
compagnes de jeu pour ses propres enfants. Ce 
n'était pas toujours des filles perdues qui arrivaient. 

— Alors vous en sauviez ? 

. — Pas une ! c'étaient des filles décidées à se 
perdre. La vie est donc si dure en France pour les- 
femmes ? 

— Très dure et sans horizon pour les femmes 
seules. 

— - Mais leurs salaires sont augmentés. 

— Pas autant que la nourriture, le logement, le 
tramway, la pharmacie et les petits superflus, telles 
robe ou chaussures. 

— Alors c'est là qu'il faut chercher la solution, 
bien sûr. Mon apostolat se brisait sur leur dénue- 
ment. En tout cas, j'y ai renoncé. 

Je savais que madame Arslau s'était occupée 
d'une histoire qui avait huit jours à peine. Je lui 
en parlai. 

— En effet ! Et c'est bien là l'unique succès de 
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ma carrière, encore n'y suis- je pour rien. Il s'agit 
d'une Polonaise, d'une Polak, comme on dit ici. 

Elle avait été envoyée par sa mère, chez son 
oncle. Depuis trois semaines elle vivait chez ses 
parents. Des gens que l'on n'aurait osé soupçonner, 
le bon oncle, la bonne tante, de bons Juifs. Si je 
n'avais su j'en aurais fait encore des amis de 
ceux-là ! 

Des inconnus venaient là voir. Ils la regardaient ! 
ils la pesaient de l'œil. Ils discutaient avec le bon 
oncle. 

Un jour, la jeune fille crut comprendre qu'à Ja 
fin de la semaine on l'enverrait dans un campo. 
A Santa-Fé. 

Elle parla de ce mystère à une voisine. 

— Faites attention, lui dit-elle, ils vont vous 
conduire dans une maison où il n'y a que des 
femmes pour des hommes. 

Le lendemain la tante commença la valise de la 
nièce. 

La petite voulut sortir. Il lui fut répondu qu'une 
jeune fille de bonne famille ne sortait pas seule. 
On la boucla. 

Alors elle écrivit son nom, son adresse et ces 
mots : Salve me, sur un morceau de papier. De sa 
fenêtre, elle guetta la voisine. Elle lui fit un signe, 
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et, pour parler comme les marins, elle jeta la bou- 
teille à la mer. 

La voisine ne savait pas lire. Elle eut cependant 
une idée, elle courut au journal israélite. 

Le journal n'eut pas besoin d'explications. Des 
choses de cette nature se comprennent tout de suite 
sous le ciel où nous vivons. Il ne crut pas à un 
incendie, ni à un crime possible. Il téléphona sans 
hésiter à la Société de Protection de la Femme. 
C'est moi ! C'est ici, voilà l'appareil. 

J'étais absente. 

C'était la première affaire qui m'arrivait et 
j'étais sortie ! 

Il téléphona de nouveau à- dix heures du soir. 

Je chargeai des amis de partir sur-le-champ. 

— Avez-vous un ordre du juge, leur dit-on à la 
police, sinon vous ne pouvez retirer cette jeune fille 
de sa famille. 

Ils la retirèrent. Ils la conduisirent au commissa- 
riat. Le lendemain quand j'arrivai, tous ces mes- 
sieurs de la police étaient autour d'elle. Très bien 
la mujer ! (la femme) très bien, faisaient-ils. Je me 
dis ; le temps presse, v il faut encore l'enlever de là ï 

Le soir on arrêtait l'oncle. 

*— On ne l'a pas relâché 7 

— Si. 

— Ah . 1 fis- je comme soulagé, en constatant que 
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la puissante organisation des Polaks n'était pas en 
défaut ! 

— Voulez-vous toute ma pensée ? Cette seule 
victoire, je ne l'aurais pas remportée, si au lieu d'un 
oncle peu engageant, la jeune fille, en débarquant, 
eût trouvé un beau monsieur ! 

— Où est-elle ? 

— Ah non ! vous n'allez pas faire comme les 
autres ! Je ne la montre plus ! 



XXI 



DEUX FAUX POIDS 



UAhina était en vue. J'avais déjeuné avec Jean- 
Philippe et le Sincère. 

L'un et l'autre attendaient un « colis » par le 
paquebot. Jean-Philippe pour son propre compte. 
Le Sincère pour celui d'un ami. 

Ces colis étaient deux faux poids arrivant clandes- 
tinement. 

Jean-Philippe revenait de Paris, Par prudence il 
avait précédé sa a remonte ». Dans ces cas-là des 
camarades se chargent de surveiller la femme jusqu'à 
l'embarquement et de la remettre entre les mains du 
complice naviguant : garçon, matelot, barman, et 
parfois officier. 

Je connais un officier... 

L'histoire du Sincère était plus embrouillée. Là 
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femme qu'il allait attendre était destinée à l'Ours, 
cet Ours présentement retenu au campo, à Men- 
doza. Ni l'Ours ni le Sincère ne connaissaient la 
jeune voyageuse. C'était un troisième, nommé Bé- 
bert, à Paris pour le moment, qui l'avait dénichée, 
convaincue, expédiée. 

Bébert, paraît-il, devait cette femme à son col- 
lègue l'Ours. 

Cette femme ou une autre. 

Une des femmes de ce monsieur l'Ours s'était 
éprise de Bébert, au commencement de cette année, 
dans la belle cité d'amour de Buenos- Aires. 

D'après les lois inflexibles du Milieu, Bébert 
n'aurait pas dû écouter la sirène. S'il avait été un 
homme il eût dit à la chère enfant : « Ma belle, 
vous êtes « mariée » avec l'Ours, mon collègue. 
Vous ne serez jamais pour moi qu'une femme res- 
pectable. Nous ne tolérons pas les filles parmi nous. 
Rentrez vos regards brûlants et ne m'obligez pas à 
vous rappeler au respect de notre monde. Autrement 
je me verrai contraint de mettre M. l'Ours au 
courant de votre coupable conduite. » 

Mais Bébert était un emballé. Bébert était de ces 
hommes qui se jettent dans le feu sans prendre garde 
qu'ils ont un journal dans chaque main ! Bébert était 
un fou vendant sa peau pour un sourire. 

Bébert enleva madame l'Ours. 
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Ces choses-là se liquident généralement à coups 
de couteau. Je sais un cadavre que l'on a retiré 
l'autre moi* du Rio de la Plata... 
Cette fois voici comment l'incident se régla. 
L'Ours vint trouver Bébert. Il lui dit .: 

— Tu m'as pris ma femme, tu me dois un 
fiouquet. 

— Je le reconnais, fit Bébert. 

— Vu qu'il n'est pas d'un bon rapporï de garder 
une môme contre son cœur, je ne dis plus rien, fit 
l'Ours. Je demande quinze cents pesos. 

Un bouquet c'est toujours des pesos ! 

Pauvre Bébert ! C'était bien cher ! 

Il promit de régler tant par quinzaine. 

L'Ours répliqua : Tu n'as pas pris ma femme à 
la quinzaine ! 

Le marché fut conclu. Ils ne signèrent pas de 
papiers. Dans ce monde la parole suffit. 

Bébert devait encore mille pesos à son ami l'Ours 
quand il vint le trouver en juin : 

— Ecoute, j'ai l'occasion de partir en remonte. 
Si tu exiges tes mille pesos, les voilà, seulement je 
ne puis plus courir ma chance. Tu es à ton aise. Tu 
ne vas pas briser ma carrière pour une erreur de 
jeunesse ! Je t'ai déjà versé cinq cents pesos. Con- 
sidère-les au titre du tort moral. Pour le tort maté- 
riel, je t'ai pris une femme, je te propose de la 
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Remplacer. Tu connais mon bon goût, je t'en en- 
yerrai une de là-bas. 

L'Ours accepta la proposition. 

\S Alsina était en vue. 

Nous attendions sur le idique (quai) tout simple- 
ment. 

— Entre temps si vous étiez mort, Jean-Philippe, 
que ferait la petite dans cette grande ville, en dé- 
barquant ? 

— Elle aurait peut-être la gentillesse de venir 
pleurer sur ma tombe. 

— A part ça ? 

— N'ayez pas d'inquiétude, elle ne serait pas 
perdue pour tout le monde. 

— Et l'autre qui ne trouvera qu'un visage 
inconnu ? 

— Ça doit être une courageuse qui s'esî jetée à 
l'eau .- 

LAlsina manoeuvrait pour aborder. 

Du pont du bateau et du quai, les mouchoirs 
bredouillaient les premiers aveux des retours et des 
arrivées. Mes deux hommes ne bronchaient pas, 
fouillant le pont eux aussi, à la recherche du 
convoyeur. Le paquebot s'amarrait. Jean-Philippe 
leva la main. Du pont inférieur un bras dressé lui 
répondit. Le contact était établi. 
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L'homme du pont, en costume de bord, fit ouï 
avec la tête. 

— Tout va bien, dit Jean-Philippe. Il ne reste 

* 

plus qu'à les extraire. Vous voyez, monsieur Albert, 
comment les choses se passent. A ceux qui vous 
diront que nous amenons des femmes de force, vous 
saurez quoi répondre. Ce bateau a mis vingt et un 
jours de Marseille à Buenos-Aires. Croyez-vous 
qu'elles n'auraient pas eu le temps de crier, d'appe- 
ler pendant ces trois semaines ? D'autant plus 
qu'elles n'ont pas dû faire le voyage en cabine de 
luxe. Ce n'est pas le bien-être qui les a endor- 
mies ! 

— C'est vous tout de même qui les avez 
embarquées. 

— Nous sommes allés au-devant de leur désir. 

— Ce désir, vous l'avez fait naître. 

— - Nous avons découvert leur vocation. 

— Quoi ! vous êtes les mécènes de l'amour en 
série J 

, Quancl là passerelle fut établie nous mon- 
tâmes avec tout le monde. Je suivais mes hommes. Je 
les eusse suivis jusqu'en prison, jusqu'au bagne. 
L'homme du pont vint au-devant de nous. Il serra 
les mains de mes compagnons. Il serra la mienne. 
J'étais de la bande. 
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— Bien réussi ! fit-il, mais tout le monde y a 
mis du sien ! 

— Sors-les comme les autres fois, sur le coup 
de neuf heures, on sera à la grille. 

Nous remontâmes bourgeoisement Rivadavia. Il 
s'agissait maintenant d'aller boire des cubanos. On 
s'arrêta dans une Confiteria où j'avais remarqué qu'on 
les servait secs. En effet, ils étaient bons. Et cela 
nous donnait du courage pour les événements à venir. 

— Evidemment, elles sont là parce qu'elles le 
veulent. Mais je suis obstiné et je vous pose encore 
la question. Savent-elles exactement ce qu'elles 
viennent faire ? 

— Exactement, nous ne le savons pas nous- 
mêmes. De plus, des filles jeunes comme ça, avec 
si peu d'instruction, n'ont pas beaucoup d'idées. 
En tout cas, ce qu'elles n'ignorent pas, c'est qu'elles 
viennent gagner de l'argent avec leur jeunesse. Le 
reste, c'est des détails. Nous sommes là pour les 
expliquer. 

Le Sincère, qui ne disait rien depuis longtemps, 
me regarda : 

— On croit que notre rôle est de séduire. C'est 
de faire comprendre ! 

Il ajouta : Ce ne sont pas des choses qui sont si 
profondes.. C'est tout naturel. 



204 LE CHEMIN DE BUENOS-AIRES 

Le premier coup de neuf heures nous trouva à la 
grille. Le coup du quart" également. 

On vit bientôt un couple qui nous donna de 
l'espoir. Jean-Philippe dit au Sincère : c'est pour 
toi ! 

L'homme avait une casquette comme un bon ins- 
crit, la petite pouvait passer pour une femme de 
chambre du bord. Nous prîmes un peu de large. 

Us franchirent la grille. 

— En voici une ! fit le convoyeur. 

On lui serra la main, . tous les trois. Et je vis 
qu'elle avait sur son chapeau noir, une broche, un 
point d'interrogation en strass ! 

On apercevait à gauche les lumières de la place 
25 de Mayo. 

— C'est comme à Paris, vous voyez, c'est joli ! 
Je jure bien qu'elle ne voyait rien. 

Le Sincère voulut la prendre par le bras et l'em- 
mener quelques pas. 

— Non ! dit-elle, j'attends ma petite amie. 

— Vous êtes contente maintenant ? 

. — Je suis contente d'avoir moins peur. Je ne le 
recommencerais plus, vous savez. Je ne croyais pas 
que c'était comme ça, le voyage. On ne peut plus 
rien me faire, à présent ? demanda-t-elle avec un 
trouble non encore apaisé. 

— Voilà pour moi, fit Jean-Philippe. 
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Un autre couple était en vue. Cette fois ce fut 
plus joyeux. La débarquée embrassa le compagnon 
avec conviction. 

— Nous avons eu bien peur, Hit aussi celle-ci. 

— On ne vous a pas laissée sans manger, fit 
l'inscrit. 

s 

— Pour ça, non. Mais on n'a jamais vu le jour. 
On n'a vu que la nuit. 

— Ainsi tu ne pourras gas dire par où tu es 
passée. 

On marchait. 

— Avec qui qu"elle ûa, ma petite amie. Avec 
celui-là ? 

C'était moi. 

— Mêle- toi de tes affaires. v 
On prit par l'avenue de Mayo pour leur montrer 

combien c'était beau. 

A la terrasse d'un grand café, on s'arrêta. 

Elles étaient jeunes, c'est-à-dire sans grands 
péchés. 

Le Sincère respectait la future femme à l'Ours ! 

Elle dit qu'elle était venue afin de pouvoir 
envoyer des sous à sa grand'mère A 

Je les laissai partir. 

Elle s'en alla, interrogeant toujours l'avenir, 
point d'interrogation au chapeau ! 



XXII 



PROCÈS-VERBAUX 



Bon ! Maïs on démasque messieurs les convoyeurs, 
on débusque les jeunes recluses au long cours qui 
vont, sans voir le jour, au pays des amours. 

Hommes et femmes sont découverts par l'officier 
de service, pendant les préparatifs d'évasion. 
- On les retient à bord. Le lendemain on les con- 
duit au Consulat. Enfin, les autorités vont tout 
savoir. Voire J 



Interrogatoire d'un chauffeur. 

■ — Comment avez-vous connu cette femme ? 
— Le soir du départ de Marseille j'ai trouvS 
une femme brune à côté de la forge. Vous n'êtei 
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pas encore couchée ai-je demandé. — Non. Je 
n'ai pas mangé. Vous n'auriez pas un bout de 
pain ? Je lui ai apporté un morceau de fromage. Je 
l'ai fait descendre dans le poste. Les camarades lui 
ont donné de leur vin. Je suis allé à mon travail. 
Je ne l'ai plus revue qu'à Rio* 

— Pourquoi tentiez-vous de la faire évader du 
bateau ? 

— Pour rendre service à une malheureuse. 

Ce furent les aveux complets du premier con- 
voyeur. 

Interrogatoire d'un deuxième chauffeur.: 

— Où avez-vous connu cette femme ? 

— Je l'ai découverte huit jours après le départ 
de Marseille, à l'arrivée à Dakar, étendue sur la 
grille du fourneau de la machine. Je me souviens que 
je lui ai dit : Un peu plus et l'on vous faisait rôtir. 
Elle m'a répondu : J'ai faim et je meurs, donnez- 
moi du secours. Je suis allé lui faire du thé. Elle 
m'a dît : Je voudrais bien sortir d'ici. Je l'ai amenée 
dans le poste. Je lui ai demandé : Etes-vous passa- 
gère ? — Non ! — Alors je lui ai dit : Il va fal- 
loir descendre,. On est justement à Dakar. Elle m'a 
demandé si Dakar était loin de Buenos- Aires. J'ai 
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bien ri. Elle m'a dit qu'elle allait retrouver son 
mari à Buenos- Air es. 

■ — Pourquoi ne l'avez-vous pas signalée? 

— Elle m'a tellement supplié, elle était sï 
dégourdie, que je l'ai gardée, 

— Comment avait-elle trouvé cette cachette ? 

— Elle m'a dit que c'est un pisteur de bateaux, 
à Marseille, qui la lui avait indiquée,* * 

— Et pourquoi tentiez-vous de la faire débar- 
quer à Buenos- Aires ? 

— Je ne pouvais tout de même pas la garder 
pour le retour. 

Ce furent le£ aveux complets du second con- 
voyeur. 



Déclaration H'un chef mécanïchn. 

*-* N'avez- vous rien remarqué pendant le 
yoyage ?. 

— A l'arrivée, après la découverte des clandes- 
tines, j'ai remarqué que les armoires du poste des 
chauffeurs étaient truquées. On avait enlevé les 
rayons du milieu. On pouvait rester debout dans ces 
placards. C'est là qu'elles devaient se tenir cachées 
toute la journée. 
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Interrogatoire de la clandestine blonde. 



— * Comment vous appelez- vous ? Quel est votre 
âge ? 

— Jeanne X..., vingt et un ans. 

— Que faisiez- vous à Marseille ? 

— J'étais vendeuse aux Galeries Lafayette, 
rayon de la parfumerie. 

— Vous n'aviez jamais voyagé ? 

— J'étais allée à Toulon. 

— Qui vous a conseillé de venir à Buenos- Aires ? 

— Personne. 

— Comment êtes-vous montée à bord ? 

— J'ai dit que je Venais embrasser mon père qui 
était garçon. 

— Qui vous avait conseillé de dire cela 7, 

— Une idée à moi. 

— Où Vous êtes-vous cacHéé» en partant ? 

— Dans le tunnel de la machine. 

— Vous n'aviez jamais voyagé, comment con- 
naissiez-vous si bien les bateaux ? 

— C'est un pisteur du quai qui m'a guidée. 

— Comment avez-vous connu ce pisteur } 

— En lui donnant vingt francs. 

— Qui vous l'avait indiqué ?> 

44 
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— Il est venu me trouver quand j'étais le long 
du bateau. 

— Qui vous a donné à manger ? 

— Je suis restée deux jours sans manger. Le 
troisième jour on m'a trouvée. 

— Qui ? 

— Un inconnu. 

— Comment vous êtes-vous nourrie après ? 

— Les uns et les autres m'ont fait manger. 

— - Qui veniez-vous retrouver à Buenos-Aires ? 

— Personne. 

— Dans quel but venez-vous ici ? 

— Pour faire la danseuse. 

— Vous croyez que madame Rasimi n'en a pas 
'déjà suffisamment amené ? 

— Je ne connais pas madame Rasimi. 

— Alors, vous êtes venue toute seule, poussée 
par personne, attendue par personne ? 

— Oui ! 

C'est tout ce que la clandestine blonde avait à 
déclarer. 



Interrogatoire de la clandestine dégourdie. 



— Jeanne X, modiste, à Marseille, vingt et un 
ans. 
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— Pourquoi êtes-vous venue à Buenos-Aires ?! 

— Pour travailler.: 

— A quoi ? . 

* — Dans ce que je trouverai. 

— Qui vous a embarquée à Marseille ? 

— Personne. 

— Vous avez dit au chauffeur que vous veniez 
retrouver votre mari. 

— Oui. 

— Où est-il ? 

— Je ne suis pas mariée. 

— Alors vous veniez retrouver un ami ?, 

— Je ne connais personne. 

— Que faisiez-vous dans le fourneau de laf 
machine ? 

— Rien. 

— Qui vous avait mise là ? 

— Un inconnu. 

— On a trouvé sur vous une adresse : 445 Cer- 
rito (mon libraire !), qui vous l'a donnée?, 

— Une bonne dame, à Marseille. 
*— Comment s*appelle-t-elle ? 

— Je ne la connais pas. Je l'ai rencontrée dans 
un café cours Belsunce. On a parlé. J'ai, dit que 
j'allais partir pour Buenos-Aires. Elle m'a dit : Si 
vous êtes ennuyée voilà une adresse où vous pourrez 
vous faire comprendre. 
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*~* Pourquoi avez-vous voyagé sans billet 9i 

■ — Pour garder mon argent ! 

— Vous ne connaissiez pas le chauffeur qui 
vous a nourrie et qui essaya de vous faire quittée 
le bord ? 

— • Je ne l'avais jamais vu. : 

C'est tout. 

C'est tout ce que Ton tire, officiellement, des 
convoyeurs et des convoyées. 

La Compagnie de navigation les ramènera à 
Marseille. 

A l'arrivée la police enquêtera. On débarquera 
un chauffeur, un garçon, un officier. 

Les <( courageuses » repartiront par Bilbao. 



XXIII 



n'y en aurait-iu qu'une 



Vous sentez bien que je vous conduis par de$ 
fchemins de labyrinthe ? 

A chaque pas nous nous cassons le nez. 

Ah A s'il s'agissait d'avancer par une large 
trouée, de regarder à droite, de dire : là, je vois ceci, 
de regarder à gauche, de dire : ici, je vois cela, la 
vie serait belle et la promenade aussi. 

Ce ne sont que ruelles, culs de sac, crevasses» 
coupe-gorge, escaliers borgnes, couloirs en sifflet, 
tunnels, soupiraux, impasses et autres passes ! 

Le pied glisse, le talon tourne, les grandes en- 
jambées sont défendues. On avance à pas de 
vieillard. 

La vérité ici n'est: pas une vérité d'ensemble. Il 
ne suffit pas de tirer un rideau et de dire : regardez 
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là : il faut la reconstituer sans énervement comme 
Ton fait des images d'un puzzle. 

Il y a les femmes qui ne demandent qu'à venir. 

Il y a les femmes qui viennent parce qu'un 
homme a su le leur demander. 

* 

Il y a les femmes qui viennent avec la seule idée 
de manger tous les jours et de faire manger les 
leurs, quitte à faire n'importe quoi. 

Ce sont celles qui savent. 

Il y a les hésitantes, celles qui ne veulent pas « y 
aller toutes seules » mais qui restent quand même 
sur le bord, sachant bien qu'elles sont en grand 
danger d'être poussées. Celles qui n'ignorent pas 
qu'en mettant le nez à la fenêtre elles risquent de se 
le faire pincer, mais qui préfèrent mettre ce nez à 
cette fenêtre. 

Il y a celles qui ne savent pas. 

Tous ceux qui voyagent en rencontrent. 

Elles ne forment pas un régiment. Pour mon 
compte, un caporal suffirait pour commander les 
« miennes » . Elles ne sont que quatre. 

N'y en aurait-il qu'une ! 

Ma première, ce fut sur le chemin d'Athènes, 
ma deuxième sur le chemin de Beyrouth, ma troi- 
sième *ur le chemin de Shanghaï, la quatrième, la 
voici : 

Vingt et rai an», pâsseporï en règle, un charme 
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qui vaut une beauté, caissière clans un bazar de 
Marseille. Un vrai bazar ! 

Elle est sur le chemin de Buenos-Aires. C'est 
son premier voyage. A bord, elle confie ses espé- 
rances aux passagers ': 

— Je gagnerai quatre fois plus comme caissière 
en Argentine... 

Les passagers, vieux rouliers de la ligne, sou- 
rient. 

— Dans un an je pourrai faire venir ma mère, 
avec ma sœur... 

— Voyons, lui dit dit une dame, vous semblez 
être une honnête fille. Qui vous a procuré cette 
place ? 

— Un monsieur et une dame. De braves per- 
sonnes. Je les ai connus au restaurant où je mangeais, 
à midi. Ils m'ont prise en amitié. Ils me raccom- 
pagnaient souvent jusqu'à mon bazar. Ils m'ont dit 
qu'ils avaient habité Buenos-Aires, qu'ils y avaient 
des amis et qu'ils pouvaient m'y trouver une belle 
situation. Ils ont écrit. J'ai lu la lettre et la réponse. 
Leurs amis m'ont acceptée tout de suite. Ils ont 
même envoyé l'argent pour le voyage. 

— Comment s'appellent-ils ces amis ? 

— Monsieur et madame Majou. 

— Que font-ils ? 

— Ils ont deux grands bazars. Ils viendront me 
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chercher, à -l'arrivée. Je dois tenir un mouchoir bleu 
à la main. 

«*— Ma petite, cela s'appelle la traite lies 
Blanches. Vous savez ce que c'est ? 

On le lui expliqua. Elle pleura. Des passagers 
la conduisirent chez le commandant : 

— Mademoiselle, les bazars de monsieur et ma- 
dame Majou ne sont pas des maisons où l'on vend 
des jouets pour enfants. Ma longue expérience peut 
vous l'assurer. Ne pleurez paô. - 

— Pourtant le monsieur du restaurant était con- 
seiller municipal en Corse et directeur d'un journal 
au Maroc ! 

— Qui vous l'a dit ? 

— Lui, quand il est venu chez maman.,.- 
Elle donna le nom de l'élu de la Corse, et dans 

son innocence elle ajouta ( : Ses amis l'appelaient 
parfois : le giron ! 






Madame Majou était sur le quai quand le bateau 
accosta . 

La police argentine, prévenue par le Consulat, 
n'y était pas. 

La patronne de bazars monta à bord et se dirigea 
vers le mouchoir bleu. 
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— Madame Majou ? fit un officier du bord. 
L'instinct est un sentiment très développé dans 
le Milieu. 

Madame Majou disparut. 

Le Consulat rapatria la brebis avec toute sa laine. 

Puisqu'il est encore tant He candeur par le 
pauvre monde, je voudrais que cette simple histoire 
fût imprimée au dos des menus, dans les restaurants 
où vont* déjeuner les petites caissières dont les 
mamans n'ont jamais entendu parler d'un giron. 



s 



XXIV 



MONSIEUR LE PASTEUR 



Sur le mur, mur de sable je n'en cloute pas, où 
j'écris ce récit» je me perknets d'accrocher un ta* 
bleautin. 

Dans Charcas, où j'allais également retrouver les 
compagnons de ma nouvelle vie, une fois j'aperçus, 
parmi eux, une figure inattendue. Je demandai quelle 
était cette tête de gargouille, 

— C'est le Pasteur J 

Je crus à un surnom* 

Originaire du Kurdistan, îî avait fait ses études 
à Urmia sur le lac de Van. Il était maintenant 
Syrien, protégé Français. 

Il venait d'Amérique du Nord. 

C'était un homme du Milieu. 

*— Quand prêches-tu ? 
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v II répondit qu'il prêcherait dimanche matin à 
dix heures. 

— Le Pasteur est très vieux, il le remplace. 
*— Où prêche-t-il ? 

— Dahs un temple, pardi ! 
j'ouvris des yeux émerveillés. 

— Si vous voulez m'entendre c'est à la chapelle 
méthodiste Estados Unidos 1219. 

J'en restai béant. 

Il fetait bien du milieu : une femme à la Boca, 
une autre dans Cangallo. 

+ 

Je ne me serais plutôt pas couché, j'étais Estados 
Unidos le dimanche à dix heures du matin. 

Je regardais, je mesurais, je palpais les pierres, 
pas d'erreur, c'était une chapelle ! 

De méthodistes ! 

Je me répétais que l'on ne pouvait trouver sectes 
plus rigides. 

Je voyais les âmes de ces fidèles passer devant 
moi, réincarnées dans des manches à balai ! 

J'entrai, raide comme la vertu. 

Il y avait là des Américains du Nord, droits et 
secs. Leurs femmes, froides comme la rencontre des ' 
deux pôles. Elles devaient être un peu aigres, aussi, 
mais je ne les ai pas goûtées ! - 
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Je suppose qu'il y avait des Ecossais. 

Et voilà ma gueule de cul de lampe qui apparaît 
et se met à prêcher en anglais ! 

On était au mois de novembre, il leur parlait déjà 
de la Passion ! -? 

J'avais peur que mes oreilles ne fussent pas assez 
larges pour tout entendre. 

11 vit bien que j'étais là, changé littéralement en 
pierre. 

Sa langue n'en fut pas impressionnée et garda sa 
souplesse, Les Américains du Nord et, je suppose, 
les Ecossais, et le vénéré pasteur dont la présence 
authentiquait le remplaçant, tous, en ce matin, éle- 
vaient leur âme sur la parole du vendeur de femmes. 

Alors je compris que l'intelligence de Dieu était 
infinie. Il fallait être Lui pour permettre cela. 

Du ciel seulement pouvait tomber une si grande 
leçon de tolérance. 



XXV 

PROPOS AMERS D*UN ANCIEN AU COURS 
D'UNE SOIRÉE INTIME 



Ce soir j'étais invité à dîner en famille. 

II y aurait une Galline, son homme, un vieil 
ami, la portière et moi. 

La chose se passerait dans la casita. 

J'attendais mon hôte, Idéal Bar. 

C'était Lu -Lu, Lucien Carlet, le passager de Bil- 
bao, l'une de mes plus anciennes relations. J'aurais 
pu tourner dix ans autour de l'Amérique du Sud, 
entrer par Panama, sortir par Magellan, je n'eusse 
rencontré plus sympathique compagnon. 

Quand on a vécu quarante jours côte à côte, dont 
vingt-quatre de mer, on doit se connaître et l'on peut 
s'apprécier. 

On était d'ailleurs devenus amis. J'espère qu'on 
le demeurera. 

-Il arriva, ses yeux toujours aussi bleus que la 
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Méditerranée, ce qui me changea des eaux sales du 
Rio de la Plata. 

Nous causâmes de nos petites affaires. Il n'avait 
pas encore « casé » la nouvelle, la passagère de 
Bilbao. Il ne lui trouvait que des places « indignes » . 
La mettre à la Boca ? jamais ! En faire une femme 
d'appartement ? Elle ne parlait pas encore l'espa- 
gnol . Aucune casita de libre dans un quartier con- 
venable. L'employer « aux remplacements » ? Elle 
en avait déjà fait un avant-hier. Ce n'était que 
transitoire. Le mieux serait l'envoi au campo, à 
Rosario. Elle apprendrait la langue. On verrait 
après. Il me demanda mon avis. 

— Que préfère-t-elle ? 

— Ce que je déciderai. 
Je fus sans avis. 

Le cartel de l'Idéal Bar sonna huit heures. 

— Il faut s'en aller ! La bourgeoise ne serait 
pas contente si nous laissions brûler son dîner. Elle 
doit vous avoir en sympathie, elle y travaille depuis 
hier soir. 

— Alors, on va manger de la ratatouille ? 
Taxi. Vitesse. Belgrano. Nous y sommes. 
Dring ! La portière s'empresse. Le vieil ami est 

là, dans le patio. 

— Et Madame ? 

— Occupée. 
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— J'avais dit de fermer à sept Heures. Qui sur- 
veille la cuisine ? 

— Soyez tranquille, elle s'en occupe. Elle ne 
fait que courir, entre temps. 

Ce dîner confectionné entre temps eût excité le 
plus lamentable appétit. 

— Faites vider la maison ! 

— Il n'en reste plus qu'un 1 ! 

' Il dut sortir. J'en demande pardon à ce malheu- 
reux ! Le précédent était encore avec madame et le 
dîner brûlait peut-être ? 

Je me mis à me promener avec autorité. Je n'étais 
pas fâché, pour une fois, de faire le propriétaire 
dans l'une de ces maisons où mes plus hautes espé- 
rances ne m'avaient jamais fait entrevoir qu'un rôle 
de locataire ! 

Madame sortit de la chambre en coup de vent et 
courut à son fourneau. 

L'intrus apparut. Je le toisai comme s'il eût été 
chez moi. Il s'en alla rapidement. 

— Mettez le verrou ! cria Lulu. 

Je répétai à la portière : Mettez le verrou ! 
Enfin ! on était entre soi ! 

O métamorphose des maisons d'amour vues \ 
l'envers. Tout est ordre, santé et bourgeoisie. Le 
vieil ami scie du bois dans la cour» la portière lit 
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le feuilleton du Petit Provençal. Lulû débouche les 
bouteilles en chantant : Les Montagnards! Les 
Montagnards sont là l Madame saute d'une queue 
de casserole à une autre queue de casserole. Un 
chien policier va de l'un à l'autre, léchant ces mains 
qui sont bonnes pour lui. L'honnête vie d'intérieur ! 
Retraversant la cour, madame embrasse Lulu sur 
les deux joues. Deux bons baisers qui pourraient 
se donner devant des enfants.: 

— Passe ta robe noire ! 

— Bien sûr ! Je ne vais pas me mettre à table 
avec mon peignoir de travail i ! 

lie dîner est bon. 

Je suis à la droite de madame. Madame est très 
gracieuse. Sur ses cartes de publicité son nom est 
Solange. Dans l'intimité : Marie. 

Je ne l'avais revue depuis le soir du MihanôVitch, 
quand elle allait à Montevideo chercher l'autre 
femme de son « mari ». 

— Je la trouve trop bien ! dit-elle. 

— Madame Marie, fait l'ancien, vous savez que 
vous êtes la première. 

— En tout cas, Lulu, je ne veux plus que tu 
lui prêtes mes affaires. 

Pour le remplacement dont il fut question, Lulu 
avait emprunté du linge à sa femme. 
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— Ma chemise, mon peignoir, ma même cou- 
leur de cheveux ! Tu n'as qu'à l'appeler Marie, 
aussi ! 

— Cela te prouverait, au contraire, dit Lulu >: 
que même dans une autre je ne veux voir que toi. 

Elle lui piqua la main du bout de sa fourchette. 

L'ancien souriait à ces galanteries. 

Il avait cinquante- deux ans. La roue de la vie 
n'arrêtait plus devant lui que ses" mauvais numéros. 
C'est pourquoi le jeune « assistait » l'ancien. Son 
couvert était mis chaque jour à cette table. 

— On me piquait aussi la main avec une fottf-' 
chetfe, autrefois ! dit-il. 

— Il te reste dix mille pesos. Change-les. Cela 
te fait cent quarante mille francs, et rentre à Mar- 
seille. Voilà ton avenir maintenant. Tu ne veux 
pas m 'écouter. 

— Il veut me mettre à la retraite ? celui-là ! 
Il soupira : 

— Les femmes... les femmes ! Elles sont gen- 
tilles tant qu'elles n'ont rien à manger. Sitôt que 
leur Ventre est plein, elles deviennent méchantes*. 
Elles n'ont aucune reconnaissance ! Je ne dis pas 
cela pour vous, madame Marie, 

— Ce n'est pas la fauté de la Berthe é\ elle eôî 

morte f 

— Je ne pense pas à la Berthe. Mais après ce 

16 
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que j*ai fait pour tant d'autres ! Ces voyages ! Ces 
remontes ! j'ai risqué le bagne, moi, pour elles ! 
Il y a de ces traversées dont je me souviens comme 
d'un cauchemar. Je préférerais « tirer » un an de 
Santé que de les recommencer. 

J'ai débuté au temps où nous, les anciens, nous 
les dirigions d'abord sur Ostende. Le bateau s'ap- 
pelait le Lapin. On en a dépensé du courage et de 
l'héroïsme. On arrivait dans le port de Londres. On 
se défilait à travers les docks. On allait embarquer 
à Manchester sur des cargos de bananes. A ce mo- 
ment c'était la Havane qui rendait bien. On les 
menait jusqu'à Kingston, à la Jamaïque. Peut-être 
ne suis-je pas né du côté de la chance, je tombais 
sur des « bêtes véreuses ». C'était pourtant moi qui 
les choisissais. Ah ! les paysannes ! Tiens ! je pré- 
férais une apache, c'était plus difficile à tenir en 
main, mais plus loyale ! Vous ne pouvez pas vous 
imaginer tout le vice qu'il y a dans la peau d'une 
femme mal affranchie, et même dans celle des 
autres ! J'ai failli en laisser deux à Colon, que 
j'amenais à Santiago. Mes premiers cheveux blancsi 
ces deux dames me les ont fait prendre. D'abord, 
sur le bateau : allez-y avec tout le monde ! Avec les 
officiers, avec les matelots, avec les passagers ! Ah 
le bateau était content, c'était moi qui régalais. 
Qu'est-ce qui fait donc les femmes aussi grues ? 
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— Dites, monsieur Antoine, vous oubliez que 
je suis là ! 

— Vous savez bien, madame Marie, que vous 
n'êtes pas de cette catégorie. Et moi ? Je ne pou- 
vais rien dire, officiellement. J'étais censé ne pas les 
connaître. Elles allaient m'attraper des maladies I 
Et qu'est-ce que je ferais d'elles en arrivant ? Je 
n'avais pas encore tout vu ! Ne voilà-t-il pas qu'une 
cle mes pouliches se toque d'une passagère ! Et la" 
passagère, une Américaine, se toque de ma pou- 
liche. Elle était plus riche que moi, cette vicieuse- 
là ! Vous voyez d'ici la lutte. J'ai été forcé de me 
mettre au mieux avec une émigrante dans le but de 
m'en servir comme appât pour ramener la Saphoïî 
Voilà ce qu'elles vous obligent à faire, les femmes \t 

Elles m'échappent encore à Kingston ! Je dois 
lâcher dessus deux beaux gosses chargés de leur 
prendre le porte-monnaie. Le lendemain de la nuit 
d'amour, je les ai retrouvées. Elles pleuraient le 
long d'une vitrine. Elles avaient le ventre vide et ne 
savaient pas parler la langue. Alors elles redevinrent 
maniables. Mais pensez ce que cela m'a coûté I 
Dites-moi, madame Marie ? N'aurais-je pas bien 
mérité de les tuer? 

— Monsieur Antoine, dit la portière, moi j'ai 
été comme ça dans le temps, avec mon deuxième 
homme. 
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— Ce n'est pas beau, madame Lison, c'est tout 
ce que je peux dire ! C'est peut-être pourquoi vous 
voilà portière, au lieu d'être propriétaire d'un bar 
bien luisant et bien placé» à Marseille. 

— Chacun, faut ses bêtise* irréparable», mon- 
sieur Antoine. 

Royal repas. On traite bien ses invités dans le 
Milieu. Peut-être me demanderez-vous si je ne trou- 
vais pas un certain goût à la cuisine ? Pas du tout. 
Je me souvenais même, incidemment, d'un autre 
dîner que j'avais fait naguère en Orient chez un 
persotmage considérable et qui poitait, large comme 
un pion» une rosette de la légion d'honneur. Cette 
aimable fripouille avait gagné ses millions de livres» 
son influence et» par la suite, sa décoration, en 
stockant le blé pendant la guerre, ce qui avait créé 
dans le pays l'une de ces famines que l'on qualifie 
iï'historiques. Il avait dépêché par la faim et le 
typhus des milliers et encore des milliers de pauvres 
serfs, de femmes de serfs et d'enfants de serfs. Le 
3înei de monsieur et madame Lailu passait tout de 
même mieux. 

Le timbre de l'entrée retentît. Instinctivement là 
portière se leva. Le maître de la maison la pria de 
*e rasseoir. 

Oit âêùoupbit les poulets. 

— Voyez- vous, reprit l'ancien, aller à New- 
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York ou au Canada, c'était un plaisir. Au moins 
elles étaient malades- pendant toute la traversée. 
Elles n'avaient pas le temps de vous déshonorer sur 
le bateau. Mais par ici, avec ces Espagnols qui sont 
terribles et parfumés, et cette mer qui est douce» 
c'est un calvaire. 

— Rentre au pays'! " 

— - C'est dur, après tout ce travail, de se trouver 
r a désaffecté ». J'étais pourtant bien capable. J'ai 
toujours eu le malheur de travailler pour les autres.: 
Quand je pense que c'est un préfet de police qui 
m'a enlevé le pain de mes vieux jours, tu vois... 

Il en posa avec force son couteau sur la table. 

Le timbre de l'entrée retentit de nouveau. 
Personne ne broncha. 

— Oui, monsieur, je n'ai pas l'honneur de vous 
connaître, mais, parole d'homme, c'était au Chili. 
Il avait connu ma femme lors d'une arrestation. Elle 
n'avait rien fait de mal, elle était dans une affaire 
d'ensemble. Il en tomba complètement amoureux. 
Il l'envoyait chercher tous les matins, à la prison, 
par son automobile, pour la conduire au bain sur 
la plage ! Vous croyez que l'on ne voit pas des 
choses dans ces pays ? Jusque-là tout allait bien. 
C'était même bon. 

i — C'est encore pssez bon ! fis-je tout réjoui. 

— Elle ne traîna pas dans les cellules ! Il la 
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prit* II l'installa provisoirement dans un grand hôtel. 
Je n'y voyais pas d'inconvénient, encore. Je m'aper- 
çus bientôt que la môme changeait. Une femme, 
ça ne peut pas supporter une haute situation sans 
perdre la tête I 

Le timbre de l'entrée retentit une troisième fois. 

— Je sentis que le monsieur voulait se débar- 
rasser de moi, me voler ma propriété, quoi ! Mais 
la petite s'opposa à mon expulsion. Le luxe ne 
lui avait pas encore fait perdre tous ses bons sen- 
timents. 

Il lui acheta une villa Sans l'avenue principale. 
Savez-vous ce qu'il inventa ? Il m'interdit de passer 
dans cette avenue. J'étais libre, je pouvais me pro- 
mener dans tout Valparaiso, excepté dans cette ave- 
nue. Dès que les flics apercevaient ma silhouette du 
côté de l'avenue, ils me faisaient faire demi- tour. 
C'était une rue barrée uniquement pour moi. Con- 
naissez-vous un autre homme qui ait eu une histoire 
pareille ? Comment trouvez-vous ça ? 

— - Magnifique ! et digne d'être fêté. 

Je tendis mon verre. On me le remplit. 

Le timbre de la porte retentit une quatrième fois, 

puis une cinquième. 

Je bus. On but. 
puis une sixième. 
Bon Dieu ! fit Lulu, on n'a jamais vu defl 
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Cochons pareils ! Va leur dire qu'ils nous fichent la 
paix. 

Noblement, la portière se leva et s'en fut trans- 
mettre aux Argentins impétueux Tordre catégorique 
du maître. 

Cependant madame Lulu, plus sérieuse, regardait 
sa montre. 

— Et je suis parti, fit l'ancien. La petite, qui 
sentait bien qu'elle me devait quelque chose, m'a 
donné ses bijoux. Je fus toujours le sacrifié ! 

«Et l'on mangeait ! 
Et le timbre retentissait. 
Plus l'heure avançait plus il retentissait. 
Et l'on buvait du bon champagne gagné par là 
courageuse Galline. 

— Il serait peut-être sage, dis- je sur un nouveau 
coup de timbre, de laisser votre femme à ses 
devoirs. 

-7— C'est une idée ! 

Et l'on ouvrit la porte. Et le flot contenu se pré- 
cipita. Et nous, les trois hommes de l'autre côté de 
la barricade, nous les rois de la création, nous 
partîmes ailleurs continuer la fête, laissant notre belle 
hôtesse en tête à tête avec sa double vaisselle. 



XXVI 



l'attente 



Il était dix heures du soir. 

Nous longions le jardin d'acclimatation, J'étaiî 
avec l'Ours. 

Vous savez, l'Ours, à qui Bébetf avait envoyé un 
îoli$ / Il était descendu du Caropo pour en prendre 
livraison. 

J'avais fait sa connaissance depuis une semaine. 

Tout à l'heure nous avions quitté sa femme, sa 
première, la vraie, qui travaille dans le promenoir du 
Casino. Ce promenoir du troisième étage ! Il faut 
que je vous dise un mot, en passant. C'est quel- 
que chose comme une fosse. Les dames n'ont le 
droit de se tenir que dans le fond, loin de la rampe. 
Il ne faut pas qu'on les voie de la salle. Si vous ne 
vous rendez pas compte du spectacle que cela corn- 
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pose, -c'est que vous n'avez jamais rencontré cinq 
cents moutons sur un petit cargo d'Algérie. 

Il est vrai que l'Argentine est le pays de là 
laine ! * 

Et clés peaux aussi*. 

Et des cornes, 

j'ai fendu des mers et des continents. Je n'ai pu 
fendre l'îlot des Gai Unes du Casino de Buenos* 
Aires. Elles sont comme les phoques de l'Isla de 
Lobos. Elles couvrent tout ce territoire du troisième 
étage. Encore ne sont-elles pas allongées, mais de- 
bout. Chacune ne l'occupe que de son volume ver- 
tical. On dirait une colossale botte d'asperges, 
maintenue comme par un cordon, par les hommes 
arrivés, le matin, de la pampa. 

Je referais le voyage rien que pour voir ça, 

L'Ours avait simplement dit à! sa femme : Cette 
, nuit je ne rentrerai pas. je vais « soigner » la 
nouvelle. 

Dans le monde ordinaire l'homme quitte aussi sa 
femme pour aller en voir une autre. Mais il ne le lui 
dit pas. Il invente de folles histoires. Pourquoi ? 
L'adultère ne vou6 suffit donc pas, il faut que vous 
y ajoutiez le mensonge ? Et peut-être même le 
faux serment 7 Vous voulez donc vous charger de 
tous les péchés à la fois, ô mes semblables à moi ! 
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Cet ours était assez convenablement léché. Il 
avait déjà conquis tous les droits sur le petit gâteau 
de miel, importé de France. 

Il se déclarait satisfait. Le collègue ne s'était pas 
moqué de lui. Nous allions voir la clandestine de 
VAlsina. Elle était « en attente ». 

C'est-à-dire qu'elle ignorait encore à quelle sauce 
elle serait mangée : sauce Boca, sauce casita, sauce 
appartement, sauce campo. 

Elle attendait bien sagement son destin comme 
un petit poulet déjà tout prêt, dans un garde-manger. 

Ce « garde-manger » était une chambre. Nous 
y arrivions. 

— Ecoutez ! me dit le caftane. 

La rue était vide et sans lumière et le quartier 
lointain. s 

Le bruit d'une machine à coudre parvenait d'un 
rez-de-chaussée. 

— Elle travaille £! 

L'Ours retira trois clefs de sa poche. 

— Les clefs de mes trésors ! fit-il. Avec trois 
clefs on commence à gagner sa vie ! 

Il choisit la bonne. On entra. On traversa une 
cour. Nous voici dans la chambre. ^ 

Le dos tourné, courbée sur sa machine, piquant 
avec application, la petite ne nous avait pas en- 
tendus. 



LE CHEMIN DE BUENOS-AIRES 235 

C était une grande pièce, peu meublée. La lampe 
du plafond, descendue au-dessus de la machine, 
n'éclairait bien que la jeune travailleuse. 

— C'est moi ! fit-il. 
Elle sursauta. 

— Voyez ! elle prépare sagement son petit linge. 
On ne se présenta pas davantage, n'étions-nous 

pas de vieilles connaissances ? 

— J'ai fait quatre chemises, déjà. 
— - Tu n'en as jamais eu autant ? 

— Non ! 

Il lui donna un paquet de bonbons anglais. 

— Eh bien ! embrasse-moi ! 

Elle avait dix-neuf ans. C'est tout ce qu'elle 
avait... avec sa grand'mère ! 

Je lui demandai si .elle était contente. 

— Il faut bien ! dit-elle. 

^— Vous n'avez pas envie de repartir ? 

— Oh ! je suis bien raisonnable ! 
L'Ours : 

— Elle n'ignore pas que je vais faire d'elle une 
grande fille. Que je l'ai déjà prise en amitié. 

— Il m'emmène au cinéma toutes les après-midi. 

— C'est pour l'apprendre la langue. 

— Mais c'est pas défendu. Si ça m'amuse aussi ? 
Le chapeau était sur le lit et le point d'interro- 
gation toujours sur le chapeau..*, 
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*— Si elle veut, dans deux ou trois an», elle 
pourra retourner en Fiance. Je lui mettrai de côté 
|a part d'argent, 

— On en enverra S toa grand'mère avant \ \ 

— Avant et après, tous les mois» J'aime les 
filles comme toi qui ont du cœur. Je lui ai acheté 
jdeux belles robes, hier* 

Elle alla les chercher pour me les montrer. 

— Elle n'en voulait qu'une ! Il fallait envoyer 
l'argent de l'autre à la grand'mère. Elle ne mourra 
plus de faim ta grand'mère, je te le dis. 

Elle l'embrassa. 

— Travaille bien jj Je reviendrai cette nuit avec 
toi. 

Nous sortîmes. 

La rue était vide et sans lumière et le quartier 
lointain. 

Le bruit de la machine à coudre recommençait. 



XXVII 



LE CRÉOLO 



. Le Créolo ! C'est le caftane argentin. 

Les Français du Milieu, eux, te baptisent : ruf- 
fian de café ton lèche. 

Cela parce qu'il passe ses journées à la teirasse 
d'un bar, devant un café crème. Un seul. 

On l'appelle aussi Canfinflero. Canfinflero ? 
homme qui n'exploite qu'une femme. C'est le cas 
du Créolo. Cela lui suffit. Il craint la fatigue. 

En argot, Canfinflero fait Cafishio, 

On dit encore : Le compadre. Si jamais il se per- 
dait, convenez avec moi que ce ne serait pas faute 
d'état civil. 

Le canfinflero demeurera l'un des plaisirs de mon 
esprit. 

Si par impossible ou pal efreuc du sort, je côfï- 
naissais des jours amers, je rappellerais devant mes 
yeux l'image d'un cawfinEezo* Aussitôt l'éclatant 
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soleil de la joie redorerait mes pensées grises. 

Ah ! le bel enfant ! 

Pour l'admirer j'avais pris un abonnement chez 
un coiffeur d'Esmeralda. 

Quand le canfinflero n'est pas devant son café 
crème, il est chez le coiffeur. 

Il ne demande pas à manger. Il ne demande pas 
à boire. S'il pouvait se faire servir le même café 
crème pendant une semaine, il n'y manquerait pas. 
Il n'a besoin de rien que beaux dessus et beaux 
dessous. Par exemple, il ne saurait sentir remuer 
ses doigts de pieds que dans la soie. Il n'est tou- 
jours posé que légèrement sur les chaises, pour ne 
pas rider son pantalon. Il arrive qu'un jour le pli 
de ce pantalon soit mieux fait que le pli de la veille, 
alors, mon créolo ne s'assoit pas de toute la journée t 
Quand sa femme veut l'embrasser : Attention, dit-il f ; 
tu vas me chiffonner ! 

Une cigarette, un peigne, un peu de noir aux 
yeux, et la vie vous a tout donne ! 

J'avais donc pris un abonnement chez leur 
coiffeur. 

Le spectacle était si merveilleux que je refusais* 
ma toilette faite, de quitter mon fauteuil. 

— Monsieur, me disait la manucure, c'est fini I 

— Recommencez, mademoiselle. 

Mes canfinfleros arrivaient. Parles ailes, entre 



LE CHEMIN DE BUENOS-AIRES 239 

pouce et index ils soulevaient lentement leur cha- 
peau. De leurs deux mains, ils allaient le pendre à 1 
un clou non sans avoir auparavant chassé d'un 
souffle léger, une poussière toujours possible sur uri 
tel instrument. Cela fait, de deux doigts délicats ils 
replaçaient leur cravate qui n'était pas déplacée. 
Une pichenette sur l* avant-bras où peut-être une 
petite puce osait s'ébrouer. 

Les voilà devant le siège. Ils le regardent. Eclairé 
par ce regard l'artiste essuie le rond de cuir. Mes 
hommes s'assoient comme sur des œufs. 

Alors on leur fiche des huiles, des graisses et des 
pommades sur la tignasse. Poil par poil on les rase. 
La figure dans un linge chaud d'où ne sort plus que 
leur museau, on les évente. On leur récure l'entrée 
du canal de la trompe d'Eustache, et peut-être bien 
la sortie ! Poudre, miroir, retouche. Re-poudre f re- 
miroir ! Un nouveau petit coup du menton dans là 
glace. Fini ! 

Ils sont debout. Et les voici qui s'immobilisent,- 
les bras horizontaux et repliés en ailerons. 

Fermez la fenêtre, ils vont s'envoler et je ne les 
reverrai plus l S'ils se tiennent dans cette position ce 
a 'est pas pour prendre leur vol, c'est pour recevoir 
le coup de brosse. Ils tournent lentement sous la 
brosse. De leurs deux mains ils repincent leur cha- 
peau par les ailes. Au-dessus de leur chef ils élèvent 
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ce couvre-chef. Et, de nouveau, devant ta glace, ils 
visent au moin^ cinq minutes rentrée du galurin! 

Lear travail consiste à « lever » les femmes des 
Français et des Polak*. 

IU laissent les autres aller en remonte, courir la 
France et la Pologne, fouiller Marseille et Craco* 
vie, dénicher la senora. L'habiller. La former. Payer 
le voyage, risquer la prison, composer avec la police. 
Manœuvrer, dépenser. Peiner. 

Pendant ce temps, eux, se font lustrer le poil dan* 
Esmeralda. 

Le eanfirtflero date pour le moin* de l'âge du 
plésiosaure. De tout temps et sous tous les cieux, on 
vit de jeunes garçons fumer leurs première* ciga- 
rettes aux frais de dames énamourées. Ainsi faisait 
le créolo. 

Quand le Français arriva. 

Ces élèves allaient voir travailler des professeurs. 

Tout le monde sait que la France est une nation 
de cadres! 

îls comprirent alors ce que pouvait donner le 
métier de ruffian lorsqu'on savait le porter à la hau- 
teur d'une institution. 

Ayant reçu la lumière, Ms mardïèrent droit devant 
eux. La femme qui représentait la plus grande valeur 
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marchande était la Française. Ensuite la Polak. 
Après la Créola : la leur. Donc, délaisser. la Créola, 
se faire les ongles sur la Polak, atteindre la Fran- 
chucha. En avant ! 

Poudrés, fardés, parfumés, repasses, biseautés 
pour mieux briller, ils allaient prendre leur tour dans 
l'antichambre des casitas. Comme clients. Là, ils 
commençaient à~ travailler le mieux possible, L'art, 
en amour, est un vain mot seulement pour les igno- 
rants. Je me demande ce que Ton attend pour décré- 
ter que si l'amour est parfois un sentiment, il est 
bien plus souvent un art ! 

Ils revenaient. * 

Ils apportaient des gâteaux ! 

On a toujours pris un peu les femmes avec du 
sucre. 

C'est bien ce que les marchands de bonbons, ces 
grands psychologues, ont compris ! 

Ils l'enlevaient. 

Homère! Prince des reporters, où es-tu ? J'au- 
rais besoin de toi. Il s'agirait de chanter les com- 
bats des maquereaux de France contre les maque- 
xeaux d'Argentine. Ce sont de beaux combats. Je 
ne t'embarque pas là dans une mauvaise affaire. Il 
y a des tas de morts ! 

Alors les Français descendaient sur les Créolos, 

L'honneur du drapeau était en jeu. ; 

i6 



242 LE CHEMIN DE BUENOS' AIRES 

A dix contre trente, les nôtres, bravement, en- 
traient dans la principauté ennemie. 

Et je vous prie de croire que la furia francesa en 
décousait ! 

Une bonne leçon est toujours comprise. 

En dehors de ceux qui mouraient en la recevant, 
les autres en profitaient. 

Ils s'informaient avant de retourner faire le toréa- 
dor dans une casita. 

Ils ne s'attaquaient plus à la femme d'un puis- 
sant. 

Mais à celle d'un petit, d'un inconnu, d'un nou- 
veau débarqué, d'un va-nu-pieds, d'un sans dé- 
fense. 

Les Humbles ont toujours payé pour les seigneurs. 

Comme il ignore l'art de bien manger, qu'il n'a 
pas besoin de thésauriser pour partir en remonte, 
que l'avenir de la femme ne le préoccupe pas, 
qu'il vit seulement de pommades et de fumées, 
que son rêve n'est d'acheter ni un bar, ni une 
maison sur la Marne, mais une pochette de soie, il 
fait une superbe vie à la Franchucha. Les lundis on 
boucle la casita et, à nous les autos et les opéras, 
le champagne et les danseuses en pagne. On dé- 
pense ensemble, ce jour-là, tout ce qu'elle a gagné 
teule, dans la semaine. 



LE CHEMIN DE BUENOS-ÀiRES 243 

Trouvez-vous, pour parler comme mes nouveaux 
compagnons, que ce soit là une bonne mentalité ? 

Franchuchas ! 

Allez voir vos aînées qui ont suivi 1* Arlequin, 
Elles sont fraîches! Dédaignées par les Français, 
abandonnées par les Créolos, elles n'ont été re- 
cueillies que par la cocaïne. 

Elles composent un beau tableau dans ce café de 
plein air, où, si elles se parlaient, on croirait qu'elles 
se donnent rendez-vous. 

Est-ce pour cela que vous avez fait la traversée 
dans le tunnel de la machine ou dans le placard du 
poste des chauffeurs ? 

Regardez ce qu'il en coûte de suivre l'enchanteur 
qui vous conduit au bal avec votre argent, plutôt que 
de travailler sérieusement avec l'homme rangé qui vous 
mène durement et vous prend un compte en banque ! 

Regardez : elles sont là, maintenant, maigres, 
sans avenir, détraquées et beaucoup soûles ! 

Méfiez-vous du joli son que rend la flûte du can- 
finflero. 

Le Plaisir ? quel plaisir? 

Franchuchas ! vous croyez que l'on vous amène 
à Buenos-Aires pour prendre du plaisir ? 

Voyons ! 



XXVIII 



LA RESPONSABILITÉ EST SUR NOUS 



Je voudrais que Ton me fît l'honneur de m'é- 
fcouter encore un, peu . 

Je suis allé au Bagne. 

j'ai fouillé Biribi. 

j'ai pénétré dans les maisons de fous. 

je reviens de Buenos- Aires. 

Pourquoi ? 

Pour vous raconter des histoires ? J'en sais de 
plus attrayantes. L'homme qui, depuis quinze ans, 
sans arrêt, roule par le monde n'est pas à court 
d'histoires. 

J'ai voulu descendre dans les fosses où la société 
se débarrasse de ce qui la menace ou de ce qu'elle 
ne peut nourrir. Regarder ce que personne ne veut 
plus regarder. Juger la chose jugée. 
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Je n'ai pas cru devoir dormir en paix sur le doux 
lit de la loi. 

J'ai pensé qu'il était louable de prêter une voix, 
si faible fût-elle, à ceux qui u avaient plus le droit 
de parler. 

Suis- je arrivé à le* iaire entendre ? Pai toujours. 

Ceux qui vivent sans chaîne, sans contrainte, 
ceux qui mangent tous les jours font un tel vacarme 
pour leur propre compte qu'ils ne perçoivent pas les 
plaintes qui montent d'en bas. 

Quand on leur demande un peu de silence, ils 
répondent qu'ils n'en ont pas le loisir. 

Ils croient même qu'ils n'en ont pas le devoir., 

Si je me trompe, je préfère me tromper à ma fa- 
çon que de pe pas me tromper à la leur. 

II" s'agit aujourd'hui d'une vieille question qui 
fait plus souvent sourire que frémir. 

Ce sourire ne devrait pas être de rigueur. 

A la base de la prostitution de la femme il y a 
la faim. 

Il ne faudra pas perdre un instant ce point de vue 
là. 

S'il n'y avait pas la faim, il y aurait encore des 
femmes à vendre. Il y aura toujours des femmes à 
vendre tant qu'il y aura des hommes pour les ache- 
ter. Et l'on verra la fin du monde avant de voir la 
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fin du demi-monde. Seulement, il y en aurait quatre- 
yingts pour cent de moins. 

Il n'y aurait que celles qui veulent. 

Il y a celles qui subissent. 

Depuis trois ans la Société des Nations mène 
dans le secret une « vaste enquête » sur la traite des 
Blanches. 

Elle a envoyé des commissaires en Extrême- 
Orient, au Canada, en Amérique du Sud, en Orient. 

Ces commissaires se sont bien promenés. 

Ils ont avalé de la poussière, sinon celle de la 
route, mais celle des dossiers. 

Ils ont cherché la vérité dans les dossiers ! 

Ils étaient des hommes beaucoup trop sérieux pour 
la chercher ailleurs. 

C'est pourquoi ils l'ont cherchée où elle ne se 
trouvait pas. 

Les dossiers n'ont jamais été constitués pour com- 
battre la traite des blanches, mais pour dégager la 
responsabilité des fonctionnaires chargés de la com- 
battre. 

Les commissaires de la Société des Nations veu- 
lent organiser la vertu sur la terre. Je les salue bien, 
non sans un joli petit sourire. 

Je sais en effet ce que ces messieurs appellent la 



a 
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vertu. La vertu, pour eux, est le vice qui ne se 
voit pas. 

Que des pays à mentalité primitive, comme les 
États-Unis d'Amérique, nettoient la façade et ra- 
mènent la saleté" à l'intérieur, installent l'intolérance 
en croyant supprimer la tolérance ; tant mieux pour 
eux s'ils n'ont besoin que d'apparence. 

Nous avons dépassé ce stade. 

Le respect humain ne saurait plus nous guider. 

Les escamoteurs eux-mêmes savent très bien que 
ce n'est pas faire disparaître l'objet que de jeter 
un voile dessus. • 

Nous avons tous connu des pays à vertu officielle. 

La jolie farce ! > 

Si l'on arrête radicalement la culture du pavot, 
on supprimera l'opium. On peut donner ce moyen, 
du moins son principe, comme inattaquable. 

Les vertueux de la planète agissent comme si la 
femme était une plante. Ils travaillent à la suppres- 
sion de la culture du sexe féminin ! Ils chassent non 
pas les causes qui font de la femme une malheureuse, 
mais la femme elle-même. Ils lavent à grande eau^ 
ils donnent un coup de balai. Là-dessus ils vont se 
coucher. Le lendemain ils sont tout étonnés de re- 
trouver des femmes sur le trottoir ! 

Ce sont vraiment des as ! 
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On a pu réglementer la rencontre de la foudre et 
de la terre. Ce règlement s'appelle un paratonnerre. 

Aucune loi n'empêchera la rencontre de l'homme 
et de la femme. 

Il est vrai que la Société des Nations n'a pas 
toujours peur de perdre son temps. 

Je vous ai montré la traite des blanches. 

Les hommes qui en vivent, les femmes qui n'en 
meurent pas. 

Jusqu'à ce jour, on n'a voulu voir dans cette 
question que les cas exceptionnels. 

Le roman . 

Le roman de la jeune fille trompée. 

Cela fait une bien belle histoire à faire pleurer 
les mères. 

Ce n'est qu'une histoire. 

La jeune fille non consentante sait où s'adresser. 

Regardons plus profondément. 

Ce n'est pas le roman alors que nous trouvons, 
c'est le drame. 

Drame des petites Polaks. 

Drame des petites Franchuc* rs. 

Celles-là baissent la tête. Eli^s savent le chemin 
qu'elles prennent. 

Elles suivent l'homme du milieu comme un ma- 
lade le chirurgien. 
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Le chirurgien va lui (aire du mal mais il le sau- 
vera. Peut-être ! 

Drame de la misère de la femme. 

Le ruffian ne crée pas. Il ne fait qu'exploiter ce 
qu'il trouve. S'il ne trouvait cette marchandise, il ne 
la vendrait pas. Seulement il sait qui la fabrique. 

Il connaît l'usine d'où sort cette matière pre- 
mière, la grande usine : La Misère. 

Il est toujours plus facile de s'en prendre aux 
apparences sensibles.. 

Quand on parle de la traite des blanches on dit : 
Ah ! ces hommes qui emmènent ces femmes ! Per- 



sonne ne s'écrie 



— Ah ! la misère qui conseille à ces femmes de 
se laisser emmener par ces hommes ! 

La Misère est comme tous les États. Seuls la 
connaissent ceux qui l'habitent. Les autres n'y pen- 
sent même pas. Et quand parfois ils en parlent, ils 
le font comme d'un pays qu'ils n'ont jamais vu, 
c'est-à-dire qu'ils disent de grosses bêtises. 

Celles qui ont toujours eu à manger, qui ont 
toujours su où coucher devraient se coudre les lèvres 
plutôt que de raconter ce qu'elles auraient fait, ou ■ 
ce qu'elles n'auraient pas fait dans la misère. 

Elles sont comme ces gens de bien qui parlent de, 
la guerre sans avoir été fantassins. 
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Je ne demande pas des fils de famille pour ttm 
lever les filles qui sont tombées. 

Un monsieur Tolstoï. . . 

Je dis «que quatre-vingts pour cent des petites 
Françaises qui vont consoler les hommes à travers le 
monde y ont été conduites par le besoin. 

On me répondra que je me trompe et que c'est par 
la paresse. 

Bien. 

— Alors comment se fait-il (cri d'une dame) 
que je ne trouve pas d'ouvrière à la journée ? 

Bien. 

— Il se fait, madame, que le jour où vous avez 
eu besoin d'une ouvrière à la journée vous n'avez 
pas pensé de téléphoner cette bonne nouvelle à la 
petite inconnue qui, d'ailleurs, ne devait pas avoir 
le téléphone... 

Il se fait aussi que vous pouvez attendre huit 
jours, sans en mourir, une ouvrière à la journée, 
mais que l'ouvrière à la journée ne peut rester huit 
jours sans manger. 

Il se fait que vous parlez du haut de votre sécu- 
rité et que nos petites sœurs sont tombées du haut de 
leur détresse. 

La Paresse ? Parfaitement ! Elle constitue le se- 
cond lot ; vingt pour cent ! 
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Les missionnaires de la Société des Nations qui 
sont allés se promener au nom de la traite des 
Blanches. . . 

— Et vous? 

— Moi aussi ! 

... vont conclure au nom de la morale. 

Ils vont parler comme dans une chaire de ce 
que l'on doit faire, de ce que l'on ne doit pas faire, 
du mal et du bien. 

Ils vont parler de ce qui se voit. 

Le plus scandaleux, vous l'entendez, ce n'est 
pas que le mal existe, c'est qu'il se voie I Ils vont 
dire : 

Surveillez les bateaux. Emprisonnez les ruffians. 

Après ? On a fait tout cela déjà. 

Ils vont dire: 

Supprimez les maisons. 

Et les trottoirs, messieurs ? 

Sans trottoirs, plus de filles de trottoirs I Voilà 
une idée j'espère !! 
» Foin de la belle morale ! 

Ce ne sont pas les maisons, les ruffians, les mou- 
lins qu'il faut combattre. 

Il s'agit bien d'éteindre des lanternes î 

Au contraire, il faut voir clair. 

Les filles qui d'instinct s'enrôlent dans le régi- 
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ment de marche s'y enrôleront toujours, quoi que 
yous fassiez. 

Tant mieux puisqu'il faut des volontaires pour la 
bataille. 

Mais les autres ? 

Tant qu'il y aura du chômage. 

Tant que des jeunes filles auront froid, auront 
faim. 

Tant qu'elles ne sauront où frapper pouf aller 
dormir. 

Tant que la femme ne gagnera pas suffisamment 
pour se permettre d'être malade. 

Pour se permettre même, voyez jusqu'où va sa 
prétention, de s'offrir un manteau chaud l'hiver. 

De faire manger, parfois, les siens. Et son en- 
fant. 

Tant que nous laisserons le ruffian se substituer 
à nous et lui tendre l'assiette de soupe. 

Brûlez les maisons, excommuniez leurs cendres. 
Vous n'aurez fait que du feu et des grands gestes. 

La responsabilité est sur nous. Ne nous en déchar- 
geons pas.. 



FIN 
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